当初找短期过渡活，一头扎进车间才真切体会采蝶轩工厂上班怎么样，招工简章写的薪资数字看着诱人，实际上手干满整月，才分清纸面文字和线下劳作完全是两码事。
整条生产线从和面、烘烤到包装分装，绝大多数岗位全程要站着，仓库备货岗偶尔能搬纸箱蹲一小会，包装线上连弯腰休整的空隙都很少，刚入职那会犯了个实打实的蠢事，听信旁人说随便穿双运动鞋就能上岗，压根没想着去采购加厚软底的工鞋，连续站满十个小时之后，脚底磨出连片水泡，还硬撑着连续上了三天白班，最后水泡破皮渗液，走路都一瘸一拐，产量也跟着往下掉，到手计件工资直接少了两百出头。
车间常年维持恒定温度，烤箱区域的热风会顺着通风口往外飘，离得近的包装工位，额头上的汗水擦完不出两分钟又会冒出来。
同班组有个干了两年的大姐，手上速度快的离谱，别人一小时封装八百盒糕点，她能稳稳摸到一千一百盒，每月主动申请额外加班，月底工资条的数额能高出普通工人一千多，午休吃饭的十分钟都在反复揉搓手腕活动筋骨，嘴上总念叨再多攒点钱，转头又劝新来的人别学她透支身体。
早班六点就要打卡进厂，换好无尘工服、戴好头套口罩走完消杀流程，六点半传送带就会全线启动，早饭只能匆匆在厂区食堂扒两口，很多人为了多挤出几分钟休息，干脆自带面包蹲在车间外的台阶上解决。
考勤管控卡的很严。
迟到五分钟就要扣掉半天的绩效补贴，中途擅自离岗超过十分钟，整条流水线的计件产量都不会算进个人名下，有次喝水多了想去洗手间，来回耽搁了十三分钟，当天下午三个小时的封装成果直接清零，白白耗费不少力气，之后每次开工前都会刻意少喝水，减少中途离开工位的次数。
月底核对工资的时候，能清晰看到明细拆分，基础工时薪资加上计件提成，再扣除社保、宿舍水电，旺季糕点订单暴涨的月份，整体收入确实可观，可旺季对应的就是无休止的延时加班，原本规定八点下班，订单堆压时常常拖到九点十点才能离岗，回到厂区宿舍洗漱完毕，躺到床上连刷手机的力气都提不起来，宿舍上下铺隔音很差，隔壁床位工友的翻身动静都听得清清楚楚。
手里攥着刚打印出来的月度工资条，一边盘算着要不要继续留下来冲旺季提成，一边揉着酸胀发麻的小腿，心里清楚想要更高收入就只能不停提速、主动加班，想要轻松一点就只能接受偏低的月薪，两种选择没有折中方案。
当晚躺进宿舍床铺，视线盯着头顶泛黄的天花板，耳朵里反复回放白天车间传送带持续滚动的嗡鸣，半点思考后续去留的念头都生不出来。