今天是三月的最后一天,窗外的玉兰花谢得差不多了,落在窗台上,像一层薄薄的雪,风一吹就散了。我坐在书桌前,手里捧着一杯温热的蜂蜜水,指尖还是会不自觉地发凉,哪怕屋里开着空调,那种从骨头缝里透出来的寒意,似乎自从去年两次手术后,就再也没有真正散去。我提笔写下这些文字,不是想抱怨什么,也不是想博取同情,只是想把这段藏在心底、不敢与人言说的经历记录下来,提醒自己,也提醒那些和我一样曾经糊涂过的女孩,一年打两次胎会怎么样,那些看似可以轻易结束的意外,背后藏着多少需要用漫长岁月去偿还的代价。
去年年初,我刚满二十岁,和男友在一起快一年,总觉得年轻就是资本,以为偶尔的疏忽没关系,以为意外离自己很远。直到月经推迟了快一个月,我拿着验孕棒,看着上面两条清晰的红线,整个人都懵了。那一刻,恐慌像潮水一样将我淹没,我不敢告诉父母,不敢告诉身边的朋友,只能和男友偷偷商量。我们都还在上学,没有稳定的收入,更没有做好为人父母的准备,一番挣扎后,我们选择了去医院做人流手术。手术前,医生反复叮嘱我,人流对身体伤害很大,术后一定要好好休养,至少半年内不能再怀孕,否则会有很大的风险。可那时候的我,被恐慌冲昏了头脑,只想着尽快结束这场意外,对医生的话左耳进右耳出,甚至觉得医生只是在夸大其词,年轻的身体,恢复起来应该很快吧。
第一次手术后,我休息了不到两个星期就偷偷返校了,没有按照医生的要求进补,也没有避免劳累,甚至偶尔还会和男友出去聚餐、熬夜。那时候的我,根本没有意识到,自己的侥幸和大意,正在为下一次的伤害埋下伏笔。术后第一个月,我的月经就变得很不规律,量很少,颜色也暗沉发黑,偶尔还会伴随着小腹坠痛,可我总觉得是术后正常反应,没有放在心上,也没有去医院复查。现在回想起来,那时候的身体,其实已经在向我发出警告,只是我太过大意,没有读懂那些信号,反而一步步走向了更深的深渊。我从来没有认真想过,一年打两次胎会怎么样,我以为只要手术成功,就什么都过去了,却不知道,身体的伤害,从来都不是一场手术就能彻底抚平的。
去年八月份,距离第一次手术刚过去半年多一点,意外再次降临。当我再次拿着验孕棒,看到那熟悉的两条红线时,我没有了第一次的恐慌,取而代之的是深深的绝望和悔恨。我怎么也想不明白,为什么自己明明已经很小心了,却还是再次怀孕。那一刻,我终于想起了医生当初的叮嘱,想起了自己术后的敷衍,想起了身体那些莫名的不适,所有的情绪交织在一起,让我崩溃大哭。男友也慌了神,只能陪着我再次走进医院。这一次,医生看到我的病历,语气里满是惋惜和责备,她说,我这种情况,短时间内再次怀孕,做人流手术的风险会大大增加,很可能会导致宫腔粘连、子宫内膜变薄,甚至影响以后的生育,而且术后恢复会比第一次难得多。医生的话,像一把锤子,狠狠砸在我的心上,我终于开始害怕,开始真正思考,一年打两次胎会怎么样,我亲手毁掉的,可能不仅仅是两个未出世的小生命,还有自己未来的健康和幸福。
第二次手术,比第一次更痛苦,术后的不适也更加明显。出院后,我不敢再像上次那样敷衍,只能乖乖在家休养,按照医生的要求吃药、进补,避免劳累,甚至不敢长时间看手机、看电视。可即便如此,我的身体还是出现了很多问题。术后很长一段时间,我都会失眠多梦,夜里常常会突然醒来,想起那些被自己放弃的小生命,想起医生的警告,心里就充满了愧疚和恐惧,有时候甚至会自责到天亮。白天的时候,我总是无精打采,浑身乏力,稍微活动一下就会气喘吁吁,小腹的坠痛感也越来越频繁,尤其是在月经来临的时候,那种疼痛,像是有无数根针在扎我的肚子,让我蜷缩在床上,连动一下的力气都没有。更让我难过的是,我的月经变得越来越不规律,有时候推迟一两个月,有时候来了就淋漓不尽,量少得可怜,颜色也一直是暗沉发黑的状态,我去医院复查,医生说,这是子宫内膜受损的表现,需要长期调理,能不能恢复到以前的状态,还是未知数。
那段时间,我变得越来越自卑、敏感,不愿意和身边的人交流,总是一个人躲在房间里,看着镜子里面色苍白、憔悴不堪的自己,心里充满了绝望。我害怕别人问起我的身体状况,害怕别人知道我一年打两次胎的经历,更害怕自己以后真的不能生育,害怕自己再也不能拥有一个健康的身体。我常常会想,如果当初我能听医生的话,如果当初我能多一点自律,如果当初我能认真对待自己的身体,是不是就不会走到今天这一步。那些曾经的侥幸和大意,如今都变成了一道道伤疤,刻在我的身体上,也刻在我的心里,时时刻刻提醒着我,年轻从来都不是放纵的资本,身体的伤害,一旦造成,就很难弥补。我终于彻底明白,一年打两次胎会怎么样,它带来的,不仅仅是身体上的痛苦和不适,还有心理上的愧疚、自责和恐惧,还有对未来的迷茫和不安。
冬天的时候,我的身体变得更加虚弱,稍微受凉就会感冒发烧,而且每次感冒都要拖很久才能好。有一次,我不小心受凉,不仅感冒了,还引发了严重的腹痛,疼得我浑身冒冷汗,男友赶紧把我送到医院,医生说,这是术后免疫力下降,加上宫腔有轻微炎症引起的,需要输液治疗。躺在病床上,看着输液管里一滴一滴往下掉的药水,我看着窗外飘落的雪花,心里五味杂陈。我想起了自己曾经的任性和无知,想起了那些被我忽视的身体信号,想起了医生一次次的叮嘱,心里充满了悔恨。如果当初我能多一点敬畏之心,敬畏生命,敬畏自己的身体,是不是就不会承受这些痛苦。那段时间,男友一直陪在我身边,无微不至地照顾我,他也常常自责,说自己没有照顾好我,没有及时阻止我。可我知道,最该自责的,是我自己。
如今,距离第二次手术已经过去快半年了,在家人和男友的照顾下,我的身体慢慢有了好转,月经虽然还是有些不规律,但比之前好多了,小腹的坠痛感也减轻了不少,失眠的情况也有所改善。只是,心里的愧疚和自责,却并没有那么容易消散,有时候看到路边的小孩,看到别人抱着宝宝的样子,我还是会忍不住难过,忍不住想起那些被我放弃的小生命。我也常常会在心里告诫自己,以后一定要好好对待自己的身体,再也不能因为一时的侥幸而放纵自己,再也不能忽视身体发出的任何信号。我也想告诉那些和我一样曾经糊涂过的女孩,千万不要抱有侥幸心理,不要觉得年轻就可以肆意挥霍自己的身体,不要等到受到伤害才后悔莫及。一年打两次胎会怎么样,我用自己的亲身经历告诉你,它带来的痛苦,是漫长而深刻的,它会让你失去健康,失去自信,失去对未来的期待,甚至会影响你的一生。
窗外的风渐渐小了,阳光透过窗户洒进来,落在书桌上,暖洋洋的。我放下手中的笔,摸了摸自己的小腹,心里虽然还有愧疚和自责,但更多的是对未来的期待。我知道,这段经历会成为我一生的伤疤,但它也会成为我成长的教训,时刻提醒着我,要敬畏生命,要珍惜自己的身体,要学会爱自己。以后的日子里,我会好好调理身体,好好生活,努力走出这段阴影,用积极乐观的心态去面对未来的每一天。我也希望,所有的女孩都能引以为戒,好好保护自己,不要重蹈我的覆辙,因为身体是自己的,幸福也是自己的,一旦失去,就很难再找回来了。