熬完拔牙第三天，腮帮子还隐隐发沉，盯着口腔内侧凹下去的创面发愁，那段日子满脑子都在纠结拔完智齿后的窟窿怎么办，身边熟人各说各的法子，听得人脑子乱糟糟，索性随手抓了家里存的漱口液胡乱往牙窝里面冲，完全没掂量创面还裹着新鲜血痂，莽撞的举动直接埋下后续发炎的隐患。
当初最离谱的蠢事就是听信楼下小卖部老板娘随口念叨的土方，说是淡盐水兑白酒能消炎收创口，连夜兑了大半杯混合液体，抿着往窟窿里反复含漱，酒水刺的牙窝一阵阵钻心的疼，舌根发麻不说，原本凝结住的血凝块直接被冲脱一小块，当天夜里创口开始断断续续渗血丝，枕头边角沾了零星淡红色印记，慌慌张张翻手机查零碎资讯，越看各类零散说法心里越慌，甚至萌生过用棉签伸进去抠掉窝内残留食物残渣的念头，好在指尖碰到牙肉刺痛的瞬间硬生生停住动作，没让二次破损的情况再加重，事后复诊时医生特意叮嘱，血凝块是填平窟窿最关键的基底，人为破坏只会拉长愈合时长，轻则反复嵌食，重则干槽症找上门。
棉签绝对不能探进窝内。
再之后三餐进食，但凡米饭碎渣、肉末卡在窟窿缝隙，总下意识想用舌头去顶，反反复复的舔舐动作磨得新生嫩肉红肿，连着两天半边咬合都发僵，明明知道舔创口不好，无聊独处时还是控制不住舌尖往凹陷处凑，就是改不掉这个下意识的小动作，明明手边放着温水，偏要靠舌尖磨蹭清理残渣，白白拖慢了肉芽长出的速度。
后来才反应过来，日常清洁不用追求把窟窿清理的干干净净，饭后只用温凉白开水缓慢漱口，水流平缓绕着牙窝打转就行，力道把控在不会冲击创面的程度，大块食物碎屑大多能顺着水流飘出，嵌的太深的细小残渣不用强行清理，肉芽生长过程里会顺带把异物慢慢顶出，用不着额外做繁琐处理，也不用特意网购各类医用冲洗工具频繁往牙窝注水。
同病房一块拔牙的病友，偏要自作主张作针筒注水冲洗，连着三天频繁冲窝，原本长势平稳的肉芽迟迟没法合拢，复诊拍片的时候大夫指着影像提醒，过度清洁反倒破坏创口愈合环境，那人才停下每天灌水的操作，静养一周后渗液的情况才逐步好转，那个病友先前还笃定频繁清理窟窿才能长的平整，到头来反倒比旁人多遭了小半个月的罪。
创口愈合周期拉的很长，前半个月窟窿肉眼看着凹陷明显，吃饭总容易存食，那段时间刻意避开坚果、脆骨这类坚硬食材，软烂的粥面、蒸蛋成了日常主食选择，差不多坚持一个多月，凹陷处肉眼能看见一层薄薄的肉芽逐层往上堆叠，窟窿深度跟着一天天变浅，从能轻易卡住米粒慢慢变成只剩浅浅一道凹痕。
没有捷径能快速填平牙窝，任何外涂药膏、内服不知名偏方都没法加速创面闭合，剩下能做的只剩稳住饮食习惯，规律做好基础漱口，剩下的交给牙龈组织自行修复。
深夜躺倒在床上，舌尖不自觉蹭到变浅的牙窝，盯着漆黑的天花板，脑子里定格的画面是当初掺了白酒的盐水摆在桌边的模样。