当初蹲在劳务市场找长期稳定活，反复琢磨爱索尔包装这厂怎么样，听中介吹得薪资体面、吃住全包，索性收拾行李入职，前后扎扎实实待了五个多月。入职手续办的很顺畅，入职当天就录入劳务系统，人事口头介绍薪资架构是底薪搭配车间计件，满勤再加额外补贴，旺季普遍能拿到五千五往上，厂区配套吃住不用自掏腰包，那会儿满心以为捡了份稳妥的差事。
宿舍是四人间。
真正踏入生产车间才慢慢摸清实际规则，厂区分软包装成型和成品分装两条产线，两条工段的计件单价差的不少，日化外包装那条线受下游订单影响波动极大，碰上市场淡季，整条生产线每日开工时长直接压缩，每天有效产能连定额基数都凑不齐，计件收入自然跟着大幅下滑，同寝室两个干了两年的老员工，连着两个月实发工资卡在三千出头，食堂虽说标注包食宿，但餐费是每月统一从薪资里扣除，不在食堂吃饭也不会折算成现金补贴，之前在在中介那边听说的免费吃住，根本做不到，日常午饭固定两素一荤，荤菜里的瘦肉少的可怜，大部分都是边角肥肉，早餐常年馒头配稀粥，想吃点别的只能自行出门采购。
选换到食品软包装工段之后，订单稳定性高出一截，但流水线劳作强度跟着往上提，白班从早八点持续到晚八点，中间只留出一小时吃饭休整，全程基本都是站立作业，一天熬下来小腿发胀发酸是常态，热熔原料的工位还会飘散淡淡的塑胶气味，车间的排风设备老旧，靠近原料区的位置空气流通偏弱，班组排班没有固定的月度排班表，临时调休换班的通知总爱在头天傍晚仓促下发，原本规划好的外出办事或是休息，常常被临时顶替排班打乱，车间里二十出头的年轻人，大半都是受临时调班和薪资浮动影响，入职两三个月就选择离职走人。
身边一起结伴进厂的同乡，只熬满三十天就递交离职申请，他偏爱工时自由、排班固定的小型加工厂，受不了淡旺季收入忽高忽低的落差，留下来长期在岗的，大多是年过三十，看重厂子正规缴纳五险一金的中年人，这点也是爱索尔对比周边小作坊最大的优势，入职当月就正常参保，法定节假日加班全部按照劳动法核算加班费，不会随意克扣工时薪酬，只是薪资上限被计件定额牢牢锁住，旺季订单饱和，每日产能拉满的情况下，到手能摸到六千上下，淡季收入直接缩水近一半，收入浮动没法靠个人出力弥补。
抽空找人事询问淡季薪资保底相关事项，对方只搬出厚厚的内部规章制度逐条解读，没有针对淡季产能不足出台保底帮扶政策，反复沟通几次之后，也就慢慢放下争取额外补助的想法，认清这家厂子不会凭空给出高额薪资，所有偏高的收入，全都要靠长时间耗在工位上堆叠工时才能换来。
离厂前最后三天，后勤终于更换了宿舍楼故障许久的热水器，之前断断续续停水半个月的麻烦总算解决，这类细碎的后勤改善时不时能看见，但关乎计件单价、淡季保底薪资的核心条款，自入职到离开全程没有半点调整。
夜里躺在出租屋硬板床上，眼前反复浮现出厂区储物柜里遗忘的半副劳保手套。