以前反复刷剧的时候，一直纠结何以笙箫默为什么分手，明明双向奔赴的爱意滚烫又真切，却偏偏在最青涩的年纪，彻底断了所有牵连，一晃就是七年的别离。
最开始看的时候，总把所有过错都归在外部因素上。觉得是赵默笙父亲的强势施压，是悬殊的家境差距，是年少的他们扛不住现实的重压，才被迫分开。那时候总觉得，两个人本身没有任何问题，所有的遗憾都是外界造成的不可抗力。甚至执拗的认为，只要没有家人的阻拦，他们就能顺顺利利走到最后，不会有长达七年的错过和煎熬。那时候看不懂人心的隔阂，只会一味归咎于世俗的不公，把这段分手定义成一场无辜的命运捉弄。
没人愿意先开口服软。
后来重刷了无数次细节，慢慢发现外部的阻碍从来都只是导火索，真正推开彼此的，从来都是他们两个人自己。少年时的何以琛，骄傲又敏感，出身普通的他，骨子里藏着极致的自尊，面对赵默笙父亲递来的施舍般的帮扶和打压，他从不会低头解释，只会把所有委屈和不甘都憋在心里。他默认了默笙父亲的偏见，觉得自己配不上肆意耀眼的默笙，也笃定默笙终究会选择安稳富足的人生，所以面对疏离，他选择沉默退让，连一句挽留都不肯说。而赵默笙看似热烈主动，实则格外胆怯脆弱，被家人逼迫、被现实裹挟的时候，她不会主动追问何以琛的想法，只会凭着自己的揣测认定他不爱了、放弃了，慌慌张张逃离了这座满是回忆的城市。
折腾好久才搞明白，现实的阻碍从来打不散真心相爱的人，沉默和猜忌才是。
两个人都深爱着对方，却都习惯了自我脑补，从来没有一次坦诚的沟通。何以琛以为默笙厌倦了平淡，听从家人安排远走他乡；赵默笙以为何以琛介意自己的家世，厌恶自己的纠缠，刻意疏远躲避。明明只要一通电话、一次见面、一句解释，所有误会就能烟消云散，可两个骄傲的少年，硬是凭着各自的倔强，把小小的隔阂熬成了无法跨越的鸿沟。他们太年轻，太在意自己的体面，谁都不肯做先低头的那一个，都等着对方主动，最后等来的只有渐行渐远和彻底失联。
其实这段感情里，没有谁是绝对的过错方，只有两个不会爱人的年轻人。他们把自尊看得比爱意更重，把沉默当成了保护自己的铠甲，却不知道这份铠甲，硬生生隔绝了彼此所有的温柔和真心。那些没说出口的委屈、没解释的误会、没挽留的不舍，一点点消磨掉了年少的热烈，最后让一段双向深爱，落得仓促分手的结局。
很多人惋惜他们的七年错过，觉得太过遗憾，可回头细看就会发现，这场分手早就是注定的。年少的爱意再纯粹，也抵不过零沟通的相处，抵不过各自的胡思乱想，抵不过宁死不低头的倔强。所有的久别重逢，都是当初无可奈何的放手换来的。
关掉剧集的时候，屏幕暗下来，眼前还晃着两人校园里并肩走路的画面。原来最可惜的从来不是不爱，是明明深爱，却亲手推开了彼此。