深夜裹着被子蜷缩在床上，指尖触到的不是柔软暖意，是聚酯纤维特有的、冰冷又僵硬的触感，像裹着一床被遗忘在角落的塑料薄膜，连呼吸都带着沉闷的滞涩。当初在超市货架前驻足，被它低廉的价格和表面看似蓬松的模样欺骗，以为花几十块就能换来一整个季节的安稳睡眠，直到真正盖在身上才明白，有些便宜，从来都需要用无数个难眠的夜晚来偿还。聚酯纤维的被子怎么样？此刻我只想苦笑，它从来不是救赎，只是无数预算窘迫者不得不接受的、最无奈的妥协，是凑活过日子里，最不起眼也最磨人的那一部分。
拆开包装的那一刻，淡淡的化学异味扑面而来，不是天然材质自带的温润气息，是人工合成纤维被加工时残留的刺鼻味道，萦绕在房间里，久久散不去。我把它摊开在阳光下晒了整整两天，以为紫外线能驱散这份令人不适的气息，可等到夜晚盖在身上，那股味道依旧若有似无，钻进鼻腔，顺着呼吸蔓延到全身，让人辗转反侧，连困意都被一点点消磨殆尽。更让人崩溃的是，这股味道仿佛刻进了被子的每一根纤维里，无论洗多少次、晒多少回，都无法彻底根除，就像一场甩不掉的阴影，陪着我度过每一个疲惫的夜晚，提醒着我这份选择的草率与无奈。
睡眠本该是逃离疲惫的港湾，可盖着聚酯纤维的被子，连这份逃离都变成了一种煎熬。它的透气性差到了极致，纤维之间的缝隙被紧密填充，几乎无法让空气流通，夜里睡觉稍微出汗，汗液就会被牢牢锁在被子和皮肤之间，黏腻的触感顺着肌肤蔓延，像一层湿冷的膜，紧紧裹着身体，连翻身都觉得沉重又难受。我曾在无数个深夜里，因为这份黏腻醒来，浑身是汗，头发黏在额头上，被子也变得潮乎乎的，那种闷热又窒息的感觉，让人忍不住烦躁，忍不住怀疑，当初为什么要选择这样一床被子，为什么要让自己的睡眠，被这样一份廉价的物品反复折磨。
冬天的夜晚，本应是被子最能发挥作用的时候，可聚酯纤维的被子，却连最基本的保暖都做不到极致。它确实能锁住一部分空气，带来短暂的暖意，但这份暖意格外脆弱，稍微翻身，被子里的空气就会瞬间流失，冰冷的风顺着缝隙钻进来，瞬间驱散所有温暖，只剩下刺骨的寒凉。我常常在夜里被冻醒，裹紧被子，蜷缩成一团，可无论怎么努力，都无法感受到足够的暖意，那种从骨子里透出来的冷，夹杂着对这份被子的失望，一点点侵蚀着心底的期待。更让人无奈的是，它还格外容易产生静电，夜里翻身时，总能听到“噼里啪啦”的声响，发丝被被子吸附，贴在脸上、脖子上，瘙痒难耐，连安稳睡上一小时，都成了一种奢望。
有人说它结实耐用，可这份耐用，在我看来，不过是另一种形式的煎熬。聚酯纤维的被子确实不容易破损，也不容易变形，机洗多次也不会出现结块、塌陷的情况，可这份“耐用”，换来的却是日复一日的僵硬触感。它不像天然棉絮那样，会随着使用变得柔软贴合，反而会越来越僵硬，纤维结块在一起，盖在身上，硌得人浑身不舒服，哪怕铺了厚厚的床单，也能清晰感受到那些僵硬的结块，按压下去，没有丝毫回弹，只有冰冷的触感，一点点磨掉心底所有的耐心。我曾试图用手把结块的纤维揉开，可无论怎么努力，那些纤维都像被粘在一起一样，固执又僵硬，就像这份无法摆脱的、凑活的生活。
当初选择它，不过是因为预算有限，想着凑活一段时间，等条件好一点就换掉，可没想到，这一凑活，就是好几年。聚酯纤维的被子怎么样？我无数次在心里问自己，答案从来都是一致的，它不好，一点都不好，它没有天然材质的温润，没有足够的保暖性，没有舒适的触感，甚至带着挥之不去的异味和恼人的静电，可我还是不得不盖着它，不得不忍受着这份煎熬。我见过身边有人盖着柔软的纯棉被、轻盈的羽绒被，那种舒适与安稳，是我无比羡慕的，可羡慕终究只是羡慕，预算的窘迫，让我只能选择这份最廉价、最无奈的替代品。
日子一天天过去，这床聚酯纤维的被子，也渐渐变得陈旧，表面的纤维开始起球，颜色也变得暗淡，可它依旧被我盖在身上，依旧在每个夜晚，带给我无尽的煎熬。我曾想过干脆扔掉，哪怕再花一点钱，买一床稍微舒适一点的被子，可每当想到那些需要花钱的地方，又不得不放弃这个念头，只能继续凑活，继续忍受着这份冰冷与僵硬。它就像生活里那些无法摆脱的无奈，明明知道不好，明明满心厌恶，却因为种种原因，不得不去接受，不得不去忍受，日复一日，年复一年，磨掉所有的棱角，也磨掉所有的期待。
夜里再次醒来，身上依旧裹着这床聚酯纤维的被子，冰冷的触感透过床单传来，黏腻的汗液贴在肌肤上，耳边偶尔传来静电的声响，鼻腔里依旧萦绕着淡淡的化学异味。我睁着眼睛，望着漆黑的天花板，心里没有任何波澜，只有一片麻木的绝望。聚酯纤维的被子怎么样？或许对于那些预算充足的人来说，它从来都不会出现在自己的选择里，可对于像我这样，被生活裹挟着、不得不凑活过日子的人来说，它就是一份无法摆脱的煎熬，是每个难眠夜晚里，最忠实也最令人厌恶的陪伴。没有惊喜，没有舒适，只有无尽的妥协与麻木，陪着我，走过一个又一个冰冷的夜晚，直到再也无法忍受的那一天。
我曾试着给它套上厚厚的被套，试着用柔顺剂清洗，试着每天都把它晒在阳光下，试图改变它的触感，试图驱散它的异味，可所有的努力，都像是石沉大海，没有丝毫改变。它依旧僵硬，依旧刺鼻，依旧会产生静电，依旧会在夜里带给我无尽的煎熬。我终于明白，有些东西，从一开始就注定了，廉价的选择，从来都换不来舒适的体验，就像这床聚酯纤维的被子，它生来就是廉价的替代品，生来就无法带来安稳与舒适，无论我付出多少努力，都无法改变这个事实。
窗外的夜色越来越浓，寒意顺着窗户缝隙钻进来，裹着身上的被子，依旧感受不到丝毫暖意。我轻轻叹了口气，翻了个身，任由那份冰冷与黏腻包裹着自己，任由绝望一点点蔓延心底。聚酯纤维的被子怎么样？答案早已不重要，重要的是，我不得不继续盖着它，不得不继续忍受着这份煎熬，不得不继续在凑活的日子里，挣扎着前行。没有期待，没有救赎，只有这床冰冷僵硬的被子，陪着我，度过一个又一个没有温暖的夜晚，直到生活稍微好转，直到我终于有能力，换掉这份无奈的妥协。