清晨的平江路还浸在薄雾里，挂着苏 e 车牌的老轿车缓缓驶过青石板路，轮轴碾过岁月的纹路时，车身上的字母 “E” 在晨光中隐约发亮。对于熟悉江苏车牌编码的人来说，这两个字符组合早已成为一种无需言说的标识 —— 苏 e 是江苏省苏州市的车牌号码，就像园林里的漏窗、巷弄里的评弹，深深烙印在这座城市的肌理之中。
车牌编码的背后藏着时代的印记。1993 年，江苏省按照行政区划与城市发展格局确定车牌代码序列，省会南京以 “苏 A” 居首，无锡、徐州、常州依次紧随，而苏州凭借当时的经济地位与城市规模，获得了 “苏 E” 这一代码。从那时起，苏 e 车牌便开始伴随苏州的成长，无论是沧浪区的古旧街巷，还是当时尚在规划中的工业园区，都渐渐出现了它的身影。最初，这些挂着苏 e 车牌的车辆多是单位通勤车与少数家庭的私家车，如今再看，它们早已遍布苏州的每一个角落，从常熟的服装城到昆山的科技园，从吴江的水乡古镇到太仓的港口码头，苏 e 车牌的覆盖范围与苏州的城市版图一同扩张着。
苏 e 车牌的样式变迁，也悄悄记录着苏州的交通发展。早年的苏 e 车牌多是蓝底白字的普通号牌，公交车与货运卡车则用醒目的黄底黑字，那时的街头，挂着苏 e 车牌的面包车穿梭在批发市场与居民区之间，成为小商品经济蓬勃发展的缩影。随着环保理念的普及，绿色的新能源苏 e 车牌开始增多，在金鸡湖畔的写字楼群下，绿牌苏 e 电动车与传统蓝牌轿车并肩停放，新旧能源的交替恰如苏州古城与新城的共生。偶尔能见到贴在挡风玻璃上的纸质临时苏 e 车牌，那多半是刚提车的市民，正迫不及待地驾驶新车穿梭在城市的脉络里。
很少有人知道，苏 e 车牌的 “扩容” 史正是苏州发展的生动注脚。作为全国第一大地级市，苏州的 GDP 常年领跑，涌入的人口与蓬勃的经济催生了庞大的购车需求，甚至有不少上海车主因沪牌紧张选择在苏州上牌，让苏 e 车牌资源逐渐紧张。2018 年 7 月，“苏 U” 车牌作为增补代码正式启用，苏州成为江苏首个拥有双车牌的城市，但这并未削弱苏 e 车牌的意义。在老苏州眼里，苏 e 车牌承载着更久的记忆 —— 它见过园区从农田变成科创高地，见过太湖边的渔民转型做生态旅游，见过地铁线路从无到有，却始终在街头保持着熟悉的存在感。
在江苏省的车牌序列里，苏 A 到苏 N 各自对应一座城市，苏 e 只是其中之一，却因苏州的独特气质显得格外特别。当挂着苏 e 车牌的车辆驶过拙政园的朱漆大门，古典园林的静谧与现代交通的灵动在此刻交融；当它停在观前街的老字号旁，车主或许会下车买一盒采芝斋的酥糖，车牌上的 “苏 E” 与包装袋上的老字号一样，都是苏州生活的符号。即便如今苏 U 车牌越来越常见，但苏 e 车牌依旧是许多人心中的 “苏州标配”，就像人们提起苏州总会想到园林与昆曲，看到苏 e 车牌，便自然联想到这座城的温婉与坚韧。
暮色里的苏州城渐渐亮起灯火，挂着苏 e 车牌的车辆在高架桥上形成流动的光带。它们有的正驶向高新区的工厂，有的朝着古城区的老宅，有的奔向工业园区的写字楼。每一辆车背后都有一个家庭的故事，每一块苏 e 车牌都见证着一段生活的轨迹。在车牌编码的规则里，“苏 E” 只是一个代表地域的符号，但在苏州的街头巷尾，它早已超越了标识的意义，成为这座城市发展的见证者、居民生活的参与者，静静诉说着长江三角洲上这座古城的过去与现在。