晚饭啃完酱牛肉，细碎的肉筋死死卡在最里面的磨牙缝隙里，蹲在客厅沙发边反复舔舐没用，瞬间纠结牙缝塞了东西取不出来了怎么办，随手摸出外套口袋装的竹制牙签，没多想就顺着牙缝往里使劲戳，总想一次性把嵌进去的肉渣挑出来，总觉得牙签坚硬的端头能精准勾出藏在深处的食物，完全没顾及牙龈本就娇嫩，经不起蛮力顶撞。
戳了不到半分钟，牙龈立马渗血。
听信家里长辈随口说的土办法，觉得高度白酒可以泡软卡在牙里的肉质残渣，算是我这次处理塞牙最离谱的一件蠢事，从厨房储物柜翻出半瓶散装白酒，倒在小瓷杯里，含了大半口酒液在塞牙的一侧口腔，起初只有淡淡的辛辣感漫在舌尖，没过两分钟，破损的牙龈接触酒精后瞬间火辣辣发胀，原本只是卡肉带来的异物感，转眼变成整片后槽牙周边牙龈大面积浮肿，舌头随便蹭到患处就发酸发僵，站在卫生间镜子前扒开嘴唇细看，原本露出来一小截的牛肉筋，反倒因为牙龈充血肿胀被挤压着往牙缝深处缩进，原本肉眼能瞥见的残渣彻底藏进牙间隙死角，这下连光源照着都很难定位残留食物，当时心里又急又无奈，坐在马桶边上反复叹气，好好的小事，硬生生靠着不靠谱的偏方折腾的越发棘手，手边能用的工具只剩被血渍蹭脏的半截牙签，扔在洗手台边缘，再也不敢伸手去碰。
后来才反应过来，玄关储物柜的抽屉里还放着之前囤的细牙线，之前总嫌牙线操作繁琐，随便丢在收纳盒角落，日常塞牙全都习惯性找牙签应付，早就把棉线类工具抛在脑后，起身踩着拖鞋走到玄关，翻出一卷无蜡细牙线，剪刀裁下三十厘米左右的长度，将线的两端分别缠绕在左右手的中指指肚，中间预留出四五厘米悬空的线体，不急躁下压，顺着牙齿外侧牙釉面缓缓地滑入狭窄牙缝之间。
拉拽全程控制力度，不追求一次扯出所有残渣，贴着牙面小幅度上下挪动牙线，缠在牙缝里的肉筋被细线慢慢剥离松动，断断续续从缝隙里带出来好几段风干发硬的肉条，中途停下三次，每次吐出脱落的碎屑之后，抿一口常温清水润湿口腔，减少干燥牙线摩擦红肿牙龈带来的刺痛，中间还出现过牙线卡在牙缝死角拽不动的状况，没有再用力拉扯，转而从牙齿另一侧绕线换角度，一点点松解卡死的线体，避免二次划伤已经受伤的软组织。
清理完整处异物后，接连用清水反复漱口三四次，把牙缝里零散的细小碎渣全部漱出，舌头来回试探牙缝位置，原先堵胀的异物感总算彻底消失，反正折腾了近一个小时，才算把嵌塞的残渣清理干净。
之后连着半天，牙龈还隐隐发疼。
那天夜里躺在床上，脑子里反复浮现镜子里红肿凸起的牙龈，睡前顺手把分装在小塑料盒里的牙线，塞进了日常随身的背包夹层。