夏天穿短袖短裤出门，小区里窜出来的流浪猫、乡下亲戚家的看门狗，稍不留意就可能挠你一下、咬你一口。很多人当下擦点碘伏、酒精消毒就觉得万事大吉，心里想着 “应该没那么倒霉”，压根没把打狂犬疫苗当回事。可你不知道的是，这种心存侥幸的想法，可能会给身体埋下一颗随时会引爆的 “定时炸弹”。
狂犬病病毒的传播路径其实比我们想象中更隐蔽，它主要存在于感染动物的唾液里，只要皮肤有破损，哪怕是肉眼看不见的细小伤口，病毒都能趁虚而入。有些人觉得 “家养的宠物都打过疫苗，咬了也没事”，但实际上，宠物疫苗的保护期有限，而且无法 100% 保证不会携带病毒；还有人觉得 “只是轻微抓伤，没流血就不用打”，可临床数据里，不少病例就是因为这种看似不严重的接触而感染，不打狂犬疫苗的风险从来不会因为伤口大小而降低。
一旦病毒进入人体，就会悄悄潜伏起来，这个潜伏期短则几天，长则数月甚至数年，没人能预判它什么时候会发作。潜伏期内，身体不会有任何异常反应，这也让很多人放松了警惕，觉得 “都过去这么久了，肯定没事”。但当病毒开始攻击神经系统时，一切就都晚了。发病初期，可能只是普通的低烧、乏力、头痛，还有伤口周围发麻、发痒的感觉，很容易被当成感冒来处理；可随着病情发展，会出现恐水、怕风、咽肌痉挛这些典型症状，患者甚至连听到流水声、感受到微风都会剧烈抽搐，最后会因为呼吸、循环衰竭而死亡。
现实中，这样的悲剧并不少见。有农村小伙子被邻居家的狗咬伤了小腿，当时只是简单用肥皂水冲了冲，觉得 “都是熟人家里的狗，很健康”，就没去打狂犬疫苗。没想到三个月后，他开始出现怕光、怕声音的情况，喝水时喉咙像被卡住一样无法下咽，家人赶紧送他去医院，最终还是没能留住他的生命。还有人被流浪猫抓伤后，觉得伤口太小没必要折腾，结果半年后突然发病，从出现症状到离世，仅仅用了不到一周时间。这些案例都在提醒我们，不打狂犬疫苗的后果，从来都不是 “运气好不好” 的问题，而是关乎生命的绝对风险。
更让人无奈的是，狂犬病一旦发病，目前全世界都没有有效的治疗方法，死亡率几乎是 100%。这意味着，只要病毒在体内发作，就等于给生命画上了句号。有些人会说 “我以前也被狗咬过，没打疫苗也没事”，但这只能说明当时接触的动物没有携带病毒，或者病毒潜伏期还没到，并不能证明这种行为是安全的。就像抽奖一样，你可能侥幸中过几次 “安全奖”，但只要一次中奖 “风险奖”，就是无法挽回的悲剧。
还有些人存在误解，觉得只有被狗咬伤才需要打狂犬疫苗，被猫、兔子或者其他动物抓伤就没关系。其实不然，猫、狐狸、狼等很多动物都可能携带狂犬病病毒，甚至有些看似温顺的宠物，在受到惊吓或刺激时，也可能会攻击人。而且，即使没有被咬伤，只要动物的唾液接触到了你的破损皮肤或黏膜，病毒就有可能进入体内。所以，无论被哪种动物伤害，都不能忽视不打狂犬疫苗的风险。
生活中，我们难免会和动物打交道，喜欢小动物是人之常情，但保护自己的生命安全更重要。被动物抓咬后，最正确的做法就是及时处理伤口并接种疫苗，不要因为一时的侥幸心理而拿自己的生命赌一把。不打狂犬疫苗的风险，远比我们想象中更可怕，它不会给你后悔的机会，一旦发作，就只能眼睁睁看着生命被病毒吞噬。与其事后追悔莫及，不如在一开始就做好防护，这才是对自己最负责任的选择。