前阵子连续一周重感冒，鼻塞流脓涕连带耳朵堵闷发胀，翻遍储物间药箱反复琢磨感冒引起的中耳炎吃什么药，凭着过往小病自行服药的经验，没去就近门诊检查，随手抓了几样存药就开始自行服用，整个人被耳道里闷堵的异物感缠得心神不宁，说话时的回声牢牢困在耳腔内部，连平常刷短视频的音量都要调大两格才能听清，下意识认定这只是感冒附带的小毛病，熬几天等呼吸道症状好转就能跟着自愈，完全没预判到病菌会顺着咽鼓管持续侵扰中耳位置。
先是做了最不该的蠢事，翻出前年剩下的消炎口服药片，不管保质期剩多少，固定早中晚三餐后吞服，隔壁长辈随口提了句温热香油滴耳能消肿，立马从厨房舀出食用油隔水加热放凉，每天早晚拿着棉签蘸油往耳道深处送，连续四天坚持这套偏方搭配过期药片，耳痛非但没有半点好转，夜里频繁被突发性刺痛惊醒，耳根连着下颌的软组织慢慢浮肿，张嘴咀嚼米饭时，牵扯的痛感顺着神经蔓延到半边太阳穴，原本逐渐减轻的感冒鼻塞，也因为中耳炎症刺激反复加重，粘稠鼻涕不停堵在鼻咽和耳道衔接处，等于源源不断给中耳创面输送病菌，那段时间喝水都刻意偏向健康一侧侧卧，生怕水流顺着耳道缝隙加重发炎，胡乱用药带来的连锁反应，硬生生把轻微卡他性中耳炎拖出了积液征兆，晃头的时候能清晰听见耳朵里有水液来回晃动的闷响。
楼下药房的导购撞见拎着香油瓶准备滴耳，当场制止了继续乱用偏方。
然后抱着侥幸心理改换思路，把家里囤积的风寒感冒颗粒、清热解毒的中成冲剂全部翻出来叠加服用，错误觉得治好感冒就能顺带消掉中耳炎症，每天加倍药量冲泡药剂，接连三天下来，胃部先泛起反酸烧心的不适感，时不时胃胀嗳气，耳部的肿痛症状依旧稳步加重，走路震动都能扯着耳道隐隐作痛，其实那会儿根本分不清呼吸道用药和中耳局部抗炎药物的区别，想当然把针对上呼吸道的药剂当成万能消炎药，白白损耗肠胃的同时，耽误了炎症最佳的控制周期，身边一同受凉感冒的同事，出现同款耳堵之后第一时间去往社区诊所，遵照医嘱拿药，短短四天胀痛就基本消散，反观自己闭门试药白白耗去八九天，看着对方轻松恢复，心里满是说不清的憋屈。
后来才反应过来，普通感冒药没法穿透咽鼓管抵达中耳病灶，在药师细致查看耳道充血情况后，敲定实际使用的三类药物，一款对症口服抗菌药，一支耳道专用消炎滴耳液，再加一支通鼻消肿的喷雾，依靠喷剂疏通堵塞的咽鼓管，让淤积的分泌物顺利排出，这三样就是全程用来调理病症的药品，没有额外叠加多余中成药。
采购药品的时候粗略记下花销，口服抗炎药一盒三十三元，滴耳液单价十四元，鼻腔通鼻喷雾十八元，对比之前浪费在过期药片、食用香油上的开支，零零散散也花了近四十，全部投入在无效的处置方式上，算账的时候坐在药房长椅上发呆，懊悔但凡早半天来咨询专业人员，就不用连着好几晚睡不安稳，既要扛着感冒带来的浑身酸软，还要忍受耳部不间断的刺痛。
用药阶段依旧改不掉随性的小毛病，总忍不住用指尖去掏发痒的耳道，在洗头时偶尔偷懒没塞防水棉球，零星水珠渗入耳内，好几次刚趋于平稳的炎症又出现反复发痒，药师叮嘱的清淡饮食也没能坚持，嘴馋碰了麻辣卤味之后，第二天耳闷的症状小幅反弹，硬生生把原本五天就能痊愈的周期拉长到八天，反反复复的小波折，全是自身细碎陋习拖累了恢复进度。
慢慢捋顺整件事才看透误区，感冒诱发中耳炎的核心卡在咽鼓管水肿闭塞，只单一吃感冒药或是盲目外用偏方，永远触碰不到发炎的中耳位置，之前一连串出错的选择，全部源于没找准病灶就随意配药。
收拾晚间杂物的时候，把药箱里剩下的过期药片、没用完的食用油全部打包，拎出门丢进楼下分类垃圾桶。