蹲在医院走廊塑料椅上刷病友帖子的时候，满屏都在问肝癌晚期能活多久一般，没人说空话，全是家属和亲历者实打实熬出来的真话。
当初父亲确诊原发性肝癌晚期，门静脉癌栓长满，腹腔还有少量积液，主治医生当面说了均值周期，身边同期三个病友情况一模一样，最后活的时长差了整整一倍，根本不是网上统一说的固定时间。
最先踩的蠢事，现在想起来都懊恼。确诊头一周，慌到彻底乱了阵脚，不听主治医生规范化靶向给药的方案，托老家亲戚找了个民间偏方，熬黑乎乎的草药水天天灌，还私自停了医院开的保肝基础药。就这么折腾八天，原本只是轻微腹胀、吃不下米饭的状态直接恶化，黄疸蹭蹭往上翻，腿脚肿的穿不上拖鞋，复查肝功指标直接崩盘，肿瘤标志物数值暴涨一大截，反倒压缩了原本预留的生存时间。
同病房靠窗床位的大叔，和我父亲分型、分期完全一致，都是乙肝诱发的肝癌晚期，没有远处骨转移、脑转移这类远端扩散。他老老实实遵从医嘱，吃基础靶向药+每周一次保肝点滴，不乱吃外用药，胃口差就少食多餐吃软烂流食，不熬夜、不情绪暴怒，心态放平不钻牛角尖。从确诊晚期到离世，实打实撑了十一个月，日常大半时间能自主下床走路、自己去开水房接水，后期疼痛管控也做得温和。
斜对角病床的老爷子，年纪七十一岁，基础病多，自带高血压、重度糖尿病，血管状态很差。医生评估后不建议高强度靶向、免疫联合治疗，只开了止痛和护肝姑息药物，子女也不想老人遭穿刺、输液的罪。从确诊到离开，刚好四个月，后期大部分时间卧床，消瘦速度很快，进食量极少。
还有一个四十多岁中年病友，身体底子年轻，无基础慢病，但是抗拒所有西医治疗，做完穿刺确诊当天就办理出院回家，只在家静养。不做抗肿瘤干预，不控肝功，不处理腹水问题，整整两个半月人就走了。
后来才反应过来，医生口中肝癌晚期通用平均生存期三到六个月，是拉平所有体质、治疗、基础病数据算出来的虚数，落到个人身上半点不准。
有没有远端转移，是第一道分水岭。
有没有多年慢病拖垮脏器，是第二道坎。
愿不愿意配合合规临床治疗、不乱用偏方乱停药，直接卡死最后存活时长。
那段日子病房昼夜都亮着床头小夜灯，仪器滴滴的声响裹着走廊消毒水味，刻的特别深。
最悔不该刚确诊就迷信偏方乱停西药。