上周晨起空腹吞服抗生素之后，腹部骤然传来阵阵绞痛，慌慌张张琢磨药物刺激的胃疼怎么办，整个人窝在布艺沙发里，后背靠着软垫蜷缩成团，冷汗顺着下颌往下淌，手边的收纳盒堆着各式各样常备胃药，急病乱投医的念头瞬间占满脑子。
最糊涂的举动就在这时发生，也就是我调理之前干的蠢事，先是抠出两粒铝碳酸镁直接用水送服，吃下没一刻钟绞痛非但没减弱，反倒添上了反酸烧心，胃里像是被滚烫的药剂反复灼烧，喉咙处不停往上返酸水，抱着侥幸心理，又拆了一片止疼药片嚼碎咽下，总觉得药量加上去就能压住痛感，接连两次乱吃药的操作，硬生生把原本阵发性的刺痛，熬成了持续性的闷胀疼，整个上腹绷的发硬，连深呼吸都要小心翼翼放缓节奏，那段将近两个小时的煎熬，不停变换坐姿、屈膝按压胃部，来回折腾也没能缓解分毫，嘴里残留着多种药物混杂在一起的怪味，袖口早被冒出来的冷汗浸的发潮。
水不能大口灌。
后来住在同单元的表姐上门送东西，推门就看见我捂着肚子趴在茶几边，立马制止我再触碰任何药片，她早年因为空腹吃退烧药伤过胃，清楚药物灼伤胃黏膜之后，盲目叠加药剂只会加重负担，也没推荐网上流传的各类养胃偏方，那个时候浑身酸软无力，小腿发飘，扶着桌边一点点挪到饮水机跟前，接了提前晾好、温度偏温的白开水，摒弃往常大口灌水的习惯，每抿一小口就停下歇个二三十秒，等胃部适应过后再继续，全程刻意控制进水量，生怕大量液体突然撑胀受损的胃壁，进一步加剧不适感。其实早前在菜市场闲聊的时候，还听过摆摊的老人讲，胃疼熬点滚烫的红糖姜茶就能立刻止痛，疼到意识发懵的那会儿，已经洗好了一小块生姜准备下锅煮水，多亏表姐及时拦下，辛辣的姜液进到被药物刺激过的胃里，只会带来二次损伤，现在回头想，这个随口听来的土方险些让肠胃再受一重罪。
断断续续小口补水耗去一个多小时，原本频繁抽缩的胃部慢慢安稳下来，绞痛的间隔不断拉长，只剩浅浅的坠胀感，从吃下伤胃的药片算起，已经过去四个多小时，胃里空空如也，长时间空腹也不利于受损黏膜慢慢恢复，但又绝对不能随便乱吃主食、油腻副食。
橱柜里只剩前一晚剩下的小米粥，特意用勺子滤掉浓稠的米渣，只留下清淡稀薄的米汤，每次舀两三勺抿进嘴里，间隔十多分钟再补充一点，一整天都避开瓜果、面点、辛辣调味品，所有带酸甜口感的零食全部收进储物箱，半点都没有碰过。
天色慢慢沉下来，窗外天色变暗，胃部的不适感消退大半，靠在床头闭目歇着，夜里睡得不算安稳，中途醒过两次，还能察觉到一丝隐隐的酸胀，全程没有再服用任何内服药物，任由肠胃靠着温水和少量米汤自行休整。
第二天清早掀开被褥，第一件事就是把家里所有处方药挨个装进分格药盒，在每盒药的盒盖上面，用笔工整标注上饭后服用四个字。