上周在小区楼下便利店买水，被旁边写作业的初中生突然拽住袖子问中国现代四大发明有哪些，我当场脑子一片空白，差点把造纸术活字印刷那套老黄历说出来。脸一下子烧到耳根，只能假装在调付款码亮度，指尖飞快地在搜索框里打字，生怕被小孩看出我一个成年人连这个都不知道。
搜出来的结果让我愣了好半天，我以为会是什么量子通信、5G基站或者超级计算机这类听起来就很厉害的东西，结果排在最前面的四个词，居然是高铁、扫码支付、共享单车和网购。当时第一反应是这也太普通了吧，每天都在用到的东西，怎么就配得上“四大发明”这么重的名头，甚至还在心里偷偷吐槽现在的人什么都敢往发明上凑。
上个月赶早班机的经历彻底改变了我的想法。前一天晚上熬到三点，闹钟响了三次才醒，看时间的时候离飞机起飞只剩一个半小时，家到机场打车不堵车也要五十分钟，而当时正是早高峰最堵的时候。拎着行李箱冲下楼的时候，鬼使神差地拐去了旁边的高铁站，买了最近一班去机场的高铁票，二十分钟就到了，下车直接进航站楼，最后居然还提前十分钟登上了飞机。坐在座位上喘气的时候，突然想起十年前坐绿皮车去邻市看朋友，晃了整整六个小时，下车的时候腿都肿了，那时候谁能想到现在跨省通勤都能像坐公交一样方便。
上次钱包丢了才真正体会到扫码支付有多离谱。那天在外面逛了一下午，回家才发现钱包不见了，身份证银行卡现金全在里面，当时整个人都慌了，以为接下来一个星期都要靠蹭饭过日子。结果翻遍口袋只有一个手机，抱着试试看的心态去楼下包子铺，老板指了指墙上的二维码，连卖菜的老奶奶都把收款码打印出来挂在菜篮子上，甚至连小区门口修鞋的大爷，都掏出一个挂在钥匙扣上的收款码给我扫。那天我不仅买了包子喝了奶茶，还坐了地铁回家，全程没花一分现金，站在楼下的时候才反应过来，原来现在没有钱包真的能活。
没人教过我这些。
共享单车刚出来的时候我还嗤之以鼻，觉得谁会花一块钱骑个破自行车。直到后来换了工作，公交站离公司还有整整一公里，走路要十五分钟，夏天走过去一身汗，冬天冻得耳朵疼，打车起步价八块钱又觉得亏得慌。第一次扫共享单车的时候，车锁“啪”的一声弹开的瞬间，我突然觉得这一块钱花得太值了。当然也有糟心的时候，早高峰的时候绕着小区转三圈都找不到一辆能骑的车，好不容易找到一辆，不是轮胎瘪了就是链条掉了，还有人把车锁在自己家单元楼门口，当成私人自行车用。
网购就更不用说了，现在连买个螺丝钉都要在网上下单。上次家里水龙头半夜坏了，水喷得满地都是，翻遍了整个小区都找不到开门的五金店，抱着试试看的心态在网上下了单，备注了急用，结果第二天早上八点半就送到了，自己拧上就好了，不用等维修工上门收五十块钱的上门费。以前买件衣服要跑好几个商场，试得满头大汗还不一定能买到合适的，现在在家躺着就能挑，不合适直接七天无理由退换，连门都不用出。
刚写完这句话，楼下传来扫码成功的提示音，抬头看见穿校服的小姑娘骑着小黄车拐过街角，手里举着刚买的冰棒，阳光在她的发梢上晃了晃，很快就消失在树影里了。