那天刷同城短视频，评论区一堆人在吵天a是哪个城市的车牌，有人笃定说是天津，有人扯是东部某沿海城市，翻了二十多条留言没一个准话，看得人心里堵得慌，索性当天下午就往就近车管所跑一趟，想着问窗口工作人员总能一次性把这事捋明白。
进门先站取号机前，手里还攥着截好的视频截图，截图里影视剧镜头清晰拍着车辆前牌，白底黑字的天A开头号码，当时还自我笃定，天津简称天，那号牌必然归属天津，排队那十几分钟反复琢磨，甚至盘算着回头和短视频里抬杠的人对线，连要说的话都在心里顺了两遍。
窗口民警接过手机只扫了一眼，没等我开口追问，直接指墙上挂的全国车牌简称公示板，板上明明白白写着天津对应汉字是津，全国三十多个省级行政区，没有任何一地简称带天字，更不存在天A制式正规民用车牌。
我愣在原地，指尖捏着截图边角发皱，空调吹出来的冷风扫过手腕，半天没反应过来，还不死心追问会不会是早年淘汰掉的老号牌号段，民警摇着头补充，从九二式车牌全面启用至今，交管系统登记在册的合法号牌，从未录入过天开头的编码，市面上能见到的天A全是剧组定制的道具牌，不受交通法规认可，上路悬挂直接按伪造号牌处理。
回去路上路过主干道，看见路边停着一辆公务车，车头号牌津A，盯着看了好半天才分清天和津的字形差别，之前总下意识把两个字混着认，也难怪网上那么多人混淆，两个字笔画相近，不细看根本分辨不开。
发消息给常年追刑侦剧的发小，问他是不是常在剧集里看见天A车牌，他秒回消息说几乎大半都市悬疑剧都爱用这个号牌，剧组怕拍摄时用到真实城市号牌引发地域纠纷，干脆自创天、藤、江这类不存在的简称搭配字母，每部剧虚拟城市配套一套专属道具车牌，不存在固定对应的现实地级市。
之前在某问答平台搜过相关问题，底下有博主瞎科普，声称天A对应滨海市，还配了几张网图佐证，当时差点信以为真，现在回头看才察觉图里车辆内饰、街道布景全是影视剧片场，没有一张真实道路实拍画面，纯粹靠着拼接截图误导浏览的人。
手机相册里存了不少各地出差拍到的车牌，翻了一遍，沪、京、粤、津、浙各类正规号牌齐全，从头到尾找不到一张天A，顺手把之前存的那条误导科普问答截图直接删掉，不想再被这种没依据的内容搅乱判断。
没有什么整理好的清单，也不用特意记复杂规则，只要看见天开头号牌，直接默认是影视道具就行，现实上路不会出现这类编码，不用再花时间纠结归属地。
到家把手机往茶几一放，没再点开那条吵架的短视频，懒得和分不清津、天两个字的人再多说半句。