之前反复翻读原著梳理水浒传里面有哪些人物，一直没搞懂别人为啥总把水浒人物混为一谈，要么只认得几个出名的好汉，要么把路人配角都归进一百单八将里，完全摸不准这本书的人物脉络。
最早初中抱着完整版水浒啃读的时候，根本不懂人物有层级区分，看书只挑打斗、复仇的精彩桥段看，整本读完，脑子里就只剩宋江、武松、林冲、鲁智深这几个耳熟能详的角色。那时候做题、和同学闲聊都闹过不少乌龙，把西门庆、王婆这种反派市井人物当成梁山好汉，也不知道一百单八将有天罡地煞之分，笼统地把所有出场角色都算作水浒核心人物，现在回头想想，这种粗糙的认知，浪费了第一次读原著读懂人物架构的机会。
一百单八将是水浒最核心的人物群体。
慢慢沉下心反复精读之后，才捋清楚梁山一百零八位好汉的具体划分，三十六天罡是书中重点塑造的核心人物，每个人都有专属的人生轨迹、性格特质和经典剧情，几乎没有人设重复的情况。身为梁山首领的宋江，看似仁厚实则优柔寡断，一生执念招安；八十万禁军教头林冲，隐忍半生、被逼绝境才彻底反抗；鲁智深随性洒脱、嫉恶如仇，行事坦荡不拘小节；吴用足智多谋，是梁山的智囊核心；李逵莽撞纯粹、忠心无二，性格极致又鲜活，这些天罡人物撑起了整部书的主线剧情，也是读者最熟知的水浒人物。
七十二地煞的好汉存在感就薄弱很多，大部分人物没有独立的剧情线，全程都是跟随梁山大军行动，要么随军征战，要么负责后勤杂事，只有极少数几个人物有出圈的情节刻画。像鼓上蚤时迁，凭借偷盗的绝活留下不少名场面，白日鼠白胜参与过智取生辰纲，算是地煞里为数不多有记忆点的角色，剩下的大半地煞人物，仅仅是为了凑齐一百单八将的阵容登场，名字和事迹都极少被提及，普通读者基本记不住，反正这些人物更多是丰富梁山整体架构，对主线剧情的推动作用微乎其微。
除却梁山好汉，朝堂奸臣是全书不可或缺的关键人物。
高俅、蔡京、童贯、杨戬四大奸臣，是逼得无数好汉走投无路、落草为寇的根源，整部水浒的悲剧底色，大半都是这几个人的贪腐弄权、徇私枉法造就的。高俅欺压林冲、陷害忠良，蔡京搜刮民脂民膏、把控朝政，他们身居高位却毫无家国之心，把北宋朝堂的腐朽黑暗展现的淋漓尽致，正是这群朝堂小人的层层压迫，才让江湖豪杰无处安身，促成了梁山聚义的局面。
还有一众市井小人物，穿插在各个章节里，串联起无数经典剧情。镇关西的蛮横霸道，引出了鲁智深拳打镇关西的经典桥段；王婆的贪财算计，推动了武松斗杀西门庆、为兄报仇的故事；阎婆惜的贪心要挟，直接改变了宋江的人生走向。这些人物不属于梁山，也不是朝堂权贵，只是北宋市井里最普通的俗人，有贪婪、有卑劣、有嚣张，正是这些鲜活的小人物，让水浒的江湖不再单薄，让整个故事变得真实又落地。
整本水浒的人物没有绝对的单一标签，各色身份、各样性格的人交织在一起，才拼成了完整的江湖与朝堂。合上书的那一刻，指尖还停留在书页密密麻麻的人物批注上。