超预产期三天住进产科病房，那段时间最揪心的问题就是预产期到了打催产素多久能生，网上五花八门的答案看得人心乱，有人说熬了整整两天，也有人说三四个小时就生了，完全摸不准自己会是哪种情况。
办理完住院手续，医生第一时间做了宫颈评估，当时宫颈已经软化成熟，有一指的松口，属于催产成功率很高的状态。上午十点准时挂上催产素点滴，刚开始护士把滴速调的特别慢，说是要让身体慢慢适应药物刺激，避免宫缩突然过猛引发不适。最开始的一个多小时，身体一点动静都没有，肚子软软的，没有阵痛、没有下坠感，我坐在病床上胡思乱想，甚至怀疑自己对催产素不敏感，大概率要熬很久的产程。
现在回头看，我当时做了特别蠢的一件事。
听信了隔壁床待产孕妈说的“催产基本都要熬一天一夜，急也没用”，全程消极待产，宫缩轻微的时候不配合调整呼吸、不变换姿势，就瘫在床上刷手机耗时间。那时候总觉得催产是药水推着身体走，自己做什么都没用，完全忽略了医生之前说的，产妇的配合度会直接影响产程速度。就因为这个错误的心态，白白浪费了最开始两个小时的催产适应期，宫缩一直零零散散的，没法形成规律节奏。
十二点的时候，护士根据我的身体反应，调高了催产素的滴速。
药效上来的速度比我预想的快很多，原本杂乱无章的宫缩，很快变成了五分钟一次的规律阵痛，从最开始的小腹酸胀，慢慢变成强烈的下坠痛感，后腰也跟着一阵阵发僵发酸。这种痛感不是尖锐的疼，是持续的闷痛，让人浑身没劲，再也没法安心玩手机，只能靠着枕头咬牙硬扛。熬到下午两点内检，宫口顺利开到三指，直接转去产房打了无痛。
无痛起效之后，身体的疼痛感瞬间缓解大半，整个人终于能放松下来。之后宫缩依旧规律进行，产程推进的特别稳，没有出现停滞、放缓的情况。产房护士会轻声提醒什么时候换气、什么时候蓄力，不用自己盲目发力，跟着节奏走就很顺畅。
下午五点整，宫口完全全开。
从十点挂上催产素，到顺利生下宝宝，全程刚好七个小时。后来才反应过来，催产生产的时长从来没有固定答案，所有的快慢都取决于自身基础条件。如果宫颈不成熟、质地偏硬，就算打了催产素，也需要十几个小时甚至一两天才能发动；但只要预产期到了、宫颈条件达标，再配合好宫缩节奏，大部分人都能在半天内完成分娩。那些耗时很久的情况，大多是自身条件不足，或是待产时过于紧张、不配合，拖慢了产程进度。
产房的灯光暖融融的，耳边只剩下宝宝细碎的啼哭和监护仪平缓的滴滴声。