小区门口的车流总开得散漫，那天傍晚牵着小狗出门遛弯，没攥紧牵引绳，小狗突然冲出去横穿马路，直面驶来的私家车，狗狗被车撞死了怎么办的念头瞬间砸进脑子里，手脚僵住半分钟都没法挪动。
路面还留着狗狗倒地的痕迹，车轮碾过的浅印混着散落的狗毛，车主摇下车窗第一句话就是自家车子保险不会赔付宠物，还说狗狗没拴牵引绳全是饲养人的责任，言语里满是推脱，当时只顾着蹲在地上摸着小狗冰凉的身体，根本没听清对方后续的辩解。
手机揣在裤袋里半天没掏出来，等反应过来才想起拍现场照片，当时只随手拍了两张小狗的照片，忘了拍车辆牌照、地面刹车痕迹还有道路监控的位置，后续找交警调取监控的时候，手里缺少完整影像资料，交警核对事故路段花费了足足两个小时。
后来才反应过来，当时该先稳住车主不要让对方驾车离开，路口的天网监控能完整还原事发全过程，可车主看我情绪失控，直接打了保险公司电话报备，保险公司工作人员到场后反复强调，城市道路内未规范牵引宠物属于主人全责，车辆产生的刮蹭维修费用还要由我承担。
街边便利店的老板远远目睹了全程，原本想着找老板出面作证，转头又想起没留存老板的联系方式，等隔天再去便利店找人，老板当天换了夜班，连续跑了三天才见到人，对方愿意配合做笔录，可事故认定的流程已经推进大半，证人证言能起到的作用大幅缩水。
我抱着小狗的遗体蹲在路边许久，脑子里乱哄哄的，先是想着和车主私下谈补偿，又担心对方事后反悔，索性直接拨打了交管部门的电话，接线民警告知需要携带狗狗的疫苗本、饲养证件前往交警队划分事故责任，我翻遍家里的收纳盒，才发现狗狗的免疫证件早就找不到了。
折腾好久才搞明白，没有宠物相关证件，交管部门出具事故认定书的时候，很难核算对应的宠物损失赔偿金额，车主抓住这一点，只愿意拿出几百块作为安抚费用，和我心里预估的补偿数额相差特别大。
交警队调解室内双方僵持了将近一个小时，车主始终咬定狗狗挣脱牵引绳是事故核心诱因，拒绝提高赔偿金额，我拿出提前补办好的宠物免疫证明，又拿出便利店老板的证人笔录，交警结合路口监控画面，划分出主次责任，车主承担七成的赔付责任。
处理完所有手续已经是深夜，牵着空的牵引绳走回小区，楼道里往常小狗扒门的响动再也不会出现，楼下花坛边还留着它常蹲的石墩，指尖碰到石墩冰凉的触感，才发觉全程慌乱遗漏的那些取证步骤，本来能让整个处理流程顺畅不少。
第二天一早收拾狗狗的生活用品，翻出它平时佩戴的项圈，才想起事发时牵引绳断裂才让小狗冲出去，这条牵引绳买了快两年，早就出现多处磨损，自己一直没想着更换。