前几天蹲在阳台捣鼓设备，被楼下串门的大爷拉住追问太阳能怎么上水按哪个，连着两天在控制面板密密麻麻的按键上反复瞎试，手边堆着擦面板的旧抹布，起初盯着显示屏一排字符压根分不清楚功能，面板上标注的文字磨得浅淡，好几个按键字迹都快蹭没了，只能凭着过往零碎的印象挨个试探按压，一会错开加热，一会误触保温，白白耗掉不少电，心里憋着一股子闷气，总觉得产品按键标注做的太过潦草，好好的功能非要把标识做的模模糊糊，平白浪费使用者的时间。
第一次乱按，碰了恒温键，水箱半点水没进。
去年盛夏停水过后水箱空了大半，在自家面板上挨个戳按键，先是顺手按了显示屏侧边的定时按钮，机器嗡嗡响了十几秒之后直接停转，水管没有半点水流响动，又随手点了温度上调的按键，热水器反倒启动了电辅热功能，水表纹丝不动，那会还以为水管堵死，翻出扳手准备拧室外管道接口，蹲在楼顶台阶上摸冰凉的进水软管，来回弯折查验管路有没有弯折闭塞，折腾近半个钟头，楼上住户路过随口提了一句上水需要单独按键，没头没脑的话听的人半信半疑，也没法确定对方说的准不准确，只能暂时停下拆管子的动作，重新退回室内盯着控制面板发呆，甚至一度盘算着联系维修师傅上门检修，光是上门服务费的价钱都打听好了，就卡在找不到正确按键这一件小事上原地打转。
上个礼拜走亲戚，恰巧碰到他家太阳能缺水报警，凑过去看控制面板，他家机型和自家购置的款式差不多，上水按键固定在面板最靠左的位置，按键表面印着小小的上水汉字，轻按之后就能听见墙外进水管哗哗进水的动静。
不少老款机子没有汉字标注，只用向上箭头做标记，很容易和升温按键弄混，之前就是把箭头升温键当成了上水，白白耽误补水进度，就是这个细小的标识差别，害得来回试了好多次按键，家里老人眼神不好，更是经常按错，每次缺水报警响起，总要喊人过来帮忙操作，有时候赶巧家里没人，水箱空个两三天都是常事。
长按三秒上水键，系统才会锁定进水模式。
小区物业上门检修的时候提过，部分新款面板，上水和补水合并成一个按键，再老旧机型还保留独立启停按键，在橱柜内侧装的隐藏面板还需要掀开防尘盖板才能看见按键，很多住户不清楚盖板的存在，一直找不到操作位置，守着空水箱干着急，平日里物业接待最多的咨询，大多全是找不到上水按钮的住户，挨个上门指点按键位置也是日常琐事，碰上阴雨天水压偏低的时候，就算按对按键，进水速度也会变慢，没法短时间把水箱注满，这也是没法靠按键操作弥补的客观情况，只能等着市政水压回升之后再重新补水。
前晚停水恢复供水后，抱着侥幸心理对着自家面板靠左箭头键长按三秒，没过片刻楼顶就传来水流灌注的细微响动，显示屏同步跳出上水的跳动数值，总算顺利开始补水，没再误触别的功能键，事后盯着面板磨损的字迹，还在懊恼当初没仔细对照标识，白白浪费大把空闲时间，反复回想之前胡乱按动按键的种种失误，原来答案就藏在最不起眼的箭头按键上面。
躺上床之后，眼皮发沉，脑子里只剩控制面板模糊的按键轮廓。