傍晚在户外散步，手臂忽然传来一阵刺痒，抬手挥开落在皮肤上的小虫子后，那块皮肤很快就泛起红，还带着明显的灼热感，心里一下子乱了，当下反复琢磨被隐翅虫咬了涂什么药，身边没带任何外用药物，同行的长辈在一旁说抹点牙膏就能止痒消肿，没多想就就近找了牙膏挤在患处，一层层抹开。
涂完牙膏的当下，皮肤被糊的紧绷绷的，原本只是浅浅的一片泛红，没过半个钟头，患处就冒出了连片的细小水泡，灼烧的痛感一阵接着一阵往上涌，连带周边正常的皮肤也开始发痒，下意识想去抓挠，又怕把皮肤弄破，站在原地进退两难，现在回头看，凭着老经验乱用生活用品处理皮肤问题，实在是最莽撞的做法。
牙膏根本起不到半点作用。
然后加快脚步往家里赶，路上不停的用流动凉水反复冲洗患处，凉水能短暂压制住钻心的刺痛，可一旦停下冲水，那种火辣辣的感觉立刻就会回来，脚步走得急，手臂摆动的时候都会牵扯到受损的皮肤，难受的厉害。走到楼栋楼下时，忽然想起家里的药箱里存着炉甘石洗剂，还有一支常备的弱效激素药膏，平日里总觉得药膏有刺激性，一直收在角落很少动用，这会也顾不上纠结这些，满脑子只想赶紧缓解身上的不适感，只想快点回到住处拿出药物处理。
折腾好久才搞明白，隐翅虫带来的皮肤损伤和普通蚊子、飞虫叮咬完全不是一回事，它的毒性来自虫体自身的体液，会对表层皮肤造成腐蚀，所以日常用来止痒的偏方、日用品全都不对路子，不仅没法解决问题，还可能加重皮肤的负担。
进门之后先仔细把手臂上残留的牙膏清洗干净，用柔软的棉巾轻轻按压吸干表面水分，全程都不敢用力揉搓，生怕蹭破已经鼓起的水泡。之后先取适量炉甘石洗剂，均匀薄涂在整片受损皮肤上，静待药液自然风干形成薄膜，等待十多分钟后，再蘸取一点点弱效激素药膏，只点涂在水泡最密集、红肿最突出的位置，刻意控制用量和涂抹范围，不让药膏接触到完好的皮肤。
用药之后的头两个小时，明显能感觉到灼烧感在慢慢减弱，新的水泡也没有再长出来，只是夜深之后，患处还是会时不时发痒，躺着的时候总要刻意把手放好，死死忍住抓挠的念头，就怕皮肤破损之后滋生细菌，引发更麻烦的状况，那一晚翻来覆去，始终没能睡的安稳。
第二天一早睁开眼，第一时间抬手臂查看状态，原本肿胀的区域消下去不少，那些细密的水泡也开始慢慢干瘪发皱，皮肤表面不再发烫，之后连着两天，大多时候只涂炉甘石洗剂舒缓痒意，激素药膏只用了两次就停掉，皮肤状态一天比一天好，慢慢恢复成原本的样子，也没有留下印记。
伸手推开窗户，清晨的风吹在已经好转的手臂上。