之前总被身边人追问滕王阁和黄鹤楼哪个名气大，一开始凭着课本里的诗词篇幅，想当然觉得两座楼阁差不了多少，甚至偏向滕王阁一些，毕竟上学时反复背诵《滕王阁序》，通篇文辞华丽，典故又多，总觉得流传度肯定不会低，那时候满脑子都是课本里的文字，压根没考虑过普通路人的看法。
出门走一圈，想法就变了。
先是辗转几座城市游玩，沿途和不同年龄、不同职业的路人闲聊，路过文旅街区、古城景点时，有意无意聊起江南名楼。街边开杂货铺的老师傅，在当地生活几十年，说起古楼第一反应就是黄鹤楼，张口就能念出几句流传多年的诗句，说起楼的故事也头头是道。可问到滕王阁，对方只模糊知道这是一处知名古迹，别说相关诗词，连具体坐落在哪都讲不清楚。后来又碰到结伴出游的学生群体，随口提起两座楼阁做对比，大半人都能细数黄鹤楼的传说与名句，能完整说出《滕王阁序》内容、讲清滕王阁由来的人少之又少，就算是曾经学过这篇古文的人，也大多只记得只言片语，没办法深入聊下去。一路接触下来，这种差异被一次次放大，慢慢察觉到课本知识和大众认知完全是两回事。
然后特意翻了本地生活群、短视频平台里的游客打卡内容，就是想再确认大家的印象偏向，刷到的城市宣传、游客分享视频里，黄鹤楼出现的频率高出不少，很多外地游客做出行攻略，都会优先把它列为必去景点，理由也直白，听得多、耳熟，心里自然而然就会偏向这里。
折腾好久才搞明白，名气大小不能单靠文学作品的地位去评判，文学圈层的认可度和普通大众心里的名气，根本是两码事。
之前还因为这件事和朋友争执过，死死咬住《滕王阁序》的文学高度不放，觉得文章千古流传，对应的楼阁名气就该更胜一筹，说话的语气也带着几分执拗，现在回想起来，纯粹是钻在了片面的认知里，把专业领域的评价当成了衡量大众名气的唯一标准，这种判断方式本身就站不住脚。
再去到两座楼阁实地打卡，直观感受也有着明显差别。走到黄鹤楼周边，沿街的商铺招牌、文创摆件、路边的指引牌，处处都能看到它的身影，来往游客的交谈声里，也总能听见关于这座楼的讨论，热闹的氛围能明显感受到长久积累下来的人气。走到滕王阁景区，环境更为清幽，园区整体偏向人文静赏的风格，游客大多是冲着古典文学慕名而来，人群之间很少主动聊起这座楼阁，大多只是安静游览、拍照记录，少了几分街头巷尾热议的烟火气。
也问过几位常年接待外地游客的从业者，他们每天要和各地来人打交道，接触的人群覆盖面极广，给出的感受也十分一致。普通游客提起江南名楼，第一个跳出脑海的必然是黄鹤楼，滕王阁更多活跃在古文爱好者、文史研究者的圈子里，受众圈层划分的很明显，这也就直接拉开了大众认知层面的差距。
区分的很明显之后，也就不再执着于纠结诗词文采的高低。名气终究要看传播的广度，看寻常百姓口口相传的程度，而非单一领域的评价。站在景区的步道上望着远处的楼宇，心里彻底放下了之前无谓的争辩。抬手揉了揉太阳穴，起身朝着路口的便利店走去。