前阵子智齿发炎钻心的疼，到处翻看科普时无意间看到止痛药吃多了有什么副作用，那会儿牙疼搅得心神不宁，半点没把文字里的警示放在心上，满脑子只想要快速掐断钻脑袋的痛感，储物柜里之前感冒剩下的氨酚类止疼片，加上常年备用的布洛芬胶囊，全都被翻了出来，刻板的觉得药量加的越多，止痛的效率就越高，没仔细翻看药盒背面的用量说明，随手抓了四粒复方氨酚药片、三粒布洛芬，端着大半杯温水一股脑全部咽了下去，空腹服药的前提也被抛在脑后。
服药刚过九十分钟，腹部就传来持续的坠胀灼痛，胃里不断往上翻涌酸水，蹲在卫生间里接连干呕好几次，胃里的早饭全数吐出，胃液灼烧食道带来一阵刺痒。这是当时做的最糊涂的蠢事，明明已经出现明显不适，却固执的认为只是空腹吃药引发的临时肠胃反应，不肯立刻大量喝水催吐排空胃里残留药物，反倒裹着薄毯窝在沙发硬扛，甚至心里还盘算着要是夜里牙疼反复，还能再追加半片药片巩固效果。
手脚发软。
约莫三小时过后，浑身细密的冷汗浸透贴身衣物，原本肿痛的智齿只消弱了小半，新添的不适感接踵而至，站起身子去接饮用水时，下肢绵软没有支撑力，整个人直直撞在实木茶几上，后腰磕碰出一大片青紫，抬手摸腕间脉搏，跳动节奏忽快忽慢毫无规律，视线时不时会短暂模糊，频繁往返卫生间排尿，尿液色泽变得深褐浑浊，后来才反应过来，两种药物叠加超出身体代谢上限，多余的有效成分没法顺着尿液顺利排出，肝肾被迫超负荷运转，持续的药物刺激在慢慢损耗脏器表层组织，要是再拖延下去，很容易出现一过性的肝肾指标异常。
赶来探望的发小常年靠止痛药缓解顽固性偏头痛，进门就说自己偶尔一次吃三四片都安然无恙，笃定我只是心理作用放大了躯体难受，在他这番说辞影响下，硬生生推迟了两个钟头才动身去往医院急诊，等待打车的间隙不停灌温水，可喝进去的大半水分都会随着反胃呕吐排出体外，被药物腐蚀的胃黏膜变得格外敏感，哪怕小口抿凉白开，食道和胃部都能清晰捕捉到灼热刺痛，那段时间就连软烂的白粥，吞咽时都会牵扯上腹隐痛。
急诊抽血化验之后，肝功几项关键指标高出正常参考范围，接诊的大夫特意叮嘱，非甾体类和复方镇痛药物混搭过量，除了急性胃黏膜糜烂，还会短暂抑制体内凝血功能，严重的案例会出现消化道隐性出血，当下没有针对性的解毒药剂，只能靠静脉补液加速体内药物代谢，余下的调理全凭自身脏器慢慢修复。
居家休养的六天里，一日三餐只能进食米汤、蒸山药这类无油流食，一丁点油脂都会诱发胃部反酸烧心，夜里常常在莫名的心慌里惊醒，床单每次睡醒都带着汗渍，收拾储物箱的时候，把家里所有闲置止疼药全部分拣出来，打包丢进有害垃圾收纳桶，再也不会凭自我感受私自调整服药数量。
往后再碰到肌肉酸痛或是头疼难忍，始终严格按照药品说明书标注的最低剂量服用，标注的最低剂量服用，身边长辈腰腿疼想要私自加药量时，也会把这次亲身遭罪的经历讲清楚，杜绝旁人复刻相同的错误。
躺在医院陪护椅的那晚，头顶灯管晃出细碎光斑，喉咙残留的灼痛感还隐隐作祟，就那么睁着眼盯着天花板熬到天亮。