大清早爬起来洗漱，盯着浴室玻璃，纠结镜子上的水渍怎么去除，困意缠在眼皮上，懒的蹲下身挨个翻柜子里的清洁用品，本来想着随便拿个洗洁精糊弄两下完事。前一晚泡澡放水溢出来溅在镜面，经过一夜风干，大大小小印子糊满大半镜面，擦脸的时候连眉眼轮廓都模模糊糊，勉强眯着眼才能看清护肤品的瓶身标签。随手挤了一点餐具洗洁精混上自来水，找块旧抹布沾水来回揉搓，表层浮着的水渍看似擦掉了，等镜面水分蒸发完毕，更深一层发白的水印又原样冒出来，反复擦了两三遍，胳膊酸的抬不起来，索性撂下抹布回床上瘫着，打算往后拖几天再说清洁。
隔天被老妈催着收拾卫浴。
老妈从厨房拎出半瓶剩白醋，随口念叨日常除水垢都靠这个，那时候半信半疑，总觉得调味用的食材没法搞定硬质水渍，偏偏懒得再出门采购专用玻璃清洁剂，就在洗脸盆里倒上大概一半白醋，再兑同等比例的常温清水，搅拌均匀之后把废旧纯棉毛巾泡进溶液里，攥到不滴水的状态，顺着镜面从上至下缓慢擦拭，边角缝隙积的厚重水渍，就把毛巾折成小角反复蹭拭。整面镜子擦完不用立刻用清水过一遍，静置约莫五六分钟，让白醋里的酸性成分慢慢分解牢牢粘在玻璃表层的矿物质沉淀，这个等待的空档靠在浴室门边发呆，困劲又涌上来好几次，差点靠着墙面睡着错过后续步骤，全程磨磨蹭蹭，本来十几分钟能做完的活，硬生生耗了快半个钟头。
之前跟风网购过瓶装玻璃喷雾，看商品详情写着一键去污，到货之后兴冲冲喷在有水渍的镜面上，静置规定时长后拿干布擦拭，表层轻薄水渍能清理干净，但常年日积月累形成的顽固圈状水印丝毫不动，喷多了还会顺着镜框缝隙流进金属底座，没过多久镜框边角慢慢泛起锈迹，剩下大半瓶清洁剂堆在储物柜角落，再没拿出来用过，白白浪费了几十块钱，之后再也没随便跟风买网红清洁产品。
楼下邻居串门的时候提过用牙膏擦拭镜面，周末闲来无事想着试一试，挤少量白色牙膏在湿抹布上，顺着水印画圈打磨，软质牙膏膏体容易嵌进玻璃细微划痕里，擦完之后镜面布满细碎白絮，还要额外耗费大量清水反复漂洗，忙活半个多小时，水渍没全清干净，反倒多出不少难清理的残留膏渍，折腾完只想放弃各类偏方，老老实实沿用白醋兑水的法子。
忘了在哪随手放的干麂皮布。
擦完静置结束之后，拿干燥的麂皮布顺着同一个方向抹干镜面余留液体，不会像普通棉质抹布那样留下细小纤维毛絮，很多人忽略收尾擦干的步骤，才会刚擦完又生出新水渍，一开始总犯这个毛病，擦完任由镜面自然风干，忙活半天的成果转瞬作废，反复踩过好几次相同的疏漏，才慢慢记牢收尾要用干布收水。平日里晨起犯困赶时间，经常跳过擦干环节，隔一两天水渍又慢慢复现，也就慢慢摸清自身作息带来的清洁短板，没法做到每次清洁都完整走完整套步骤，只能隔三差五简易补擦一次边角积水印。
卫生间开窗通风的快慢也会影响水渍复发速度，阴雨天屋内湿气重，就算清洁到位，两三天镜面边缘还会析出薄薄一层水痕，晴天开窗透气，玻璃能保持干爽更久，懒的天天开窗，阴雨天就尽量少往镜子附近泼溅水花，从源头减少水渍堆积，省去频繁返工擦拭的麻烦，反正能偷懒就尽量缩减多余家务。
傍晚收拾完杂物，随手把剩下的白醋溶液倒进分装小瓶，往置物架边角一塞，蜷在沙发上盯着电视发呆。