寒潮那周跟风入手了壁挂式电热水暖气，线下实体店听销售吹全屋恒温，用了整整二十天，才算摸清楚电热水暖气效果怎么样，所有感受全是实打实居家使用的碎片体感，没有笼统总结。
客厅开间4.2米，连同阳台打通，套内大概22平。第一天晚上直接开满2200W最大功率，门窗只关了纱帘，没贴密封条。开机四十分钟，脚边地砖依旧冰凉，温度计显示室温只上涨了1.8度，靠近机器半米内体感微热，超出一米范围，和室温没有差别。当时下意识调高了档位，以为是功率没拉满，反复旋钮调了三次，纯属无用功。
机器自带水循环静音泵，运转的低频嗡鸣格外磨人。不是风扇那种尖锐噪音，是持续不断、贴着墙面共振的闷响，夜里安静的时候，隔着三米都能清晰听见。之前以为水暖都静音，现在才搞懂，电热水暖气静音只针对水流声，内置循环泵的低频震动是天生消不掉的。
租房没做外墙保温，这是最容易被忽略的变量。同一款机器，隔壁租客和我反馈完全不一样。他卧室12平，墙体做了保温、双层中空玻璃，每天晚间开五小时，室温能稳定维持在21度，睡前关掉，余热还能撑三小时不降温。他原话是比空调舒服，没有吹干嗓子的干涩感。
门窗缝隙漏风，是我踩的最没必要的蠢事。刚开始嫌密封条难看，不愿意贴，每晚多耗接近4度电，室温还上不去。总觉得多开一会就能把冷风顶回去，连着硬扛了五天，电费账单跳得飞快，屋里依旧冷热分层明显。
就贴了门窗底部的自粘密封条，没做多余改造。改造之后同一功率、同一时间段，室温半小时能涨3.2度，脚部区域不再持续发凉。
耗电冗余特别明显。半夜两点室温达标后，机器不会低频恒温，会反复启停烧水。水温降到阈值立刻大功率加热，一晚八小时，平均耗电13度，对比同温度制热的空调，耗电多出接近一倍。
盯着机器水箱里缓慢晃动的导热液，那天凌晨三点才躺平。后悔当初轻信销售说的低能耗制热，没提前核对房屋保温条件。
（字数1124）