那段时间总盯着自己的身高发愁，满脑子都是如何知道骨骼线是否闭合，私下里搜了一堆短视频博主的科普，还抱着侥幸心理跟风试了民间流传的拉伸长高法，现在回想起来，这套操作纯纯白费功夫。每天放学回家对着门框摸头顶，连续半个月早晚量身高，数值来回浮动一两厘米，反倒让心里的焦虑越堆越重。
小区楼下的推拿馆老板说摸膝盖就能判断骨骼线状态，花了两百块做正骨拉伸，连续去了一周，夜里腿肚发酸发胀，本以为是骨骺线被拉开的信号，隔天早上量身高，半点变化都没有。当时还固执觉得是坚持的时长不够，又额外买了增高钙片，每天早晚各吞两粒，坚持了快一个月，膝盖偶尔还会隐隐发疼，身高依旧停留在原来的数字。
后来才反应过来，民间靠摸骨头、运动拉伸判断骨骼线的办法全都没有参考价值，肉眼和手触完全没办法穿透骨骼看到软骨缝隙。身边同班同学之前也纠结过长高问题，家长直接带去医院放射科拍了片子，片子出来的画面清晰到能看清手腕每一处骨骼的纹路，骨骺线有没有缝隙一眼就能分辨。
揣着积攒的零花钱独自去社区医院挂号，放射科医生简单交代拍摄要求，抬手把左手放在拍片仪器上，全程不过三分钟就完成拍摄。等待片子的十几分钟里，坐在候诊椅上反复脑补片子的模样，心里既期盼骨骼线还留着缝隙，又害怕整条缝隙彻底消失。
片子打印出来捏在手里，黑白影像里手腕的尺骨桡骨末端有一条细细的透亮纹路，医生指着影像讲解，这条透亮区域就是骨骺软骨，纹路宽度越宽，长高的空间就越大，要是纹路彻底消失，整条骨骼连成一片，就代表骨骼线完全闭合。
走出医院的时候，指尖反复摩挲那张X光片，忽然觉得之前花在推拿、钙片上的钱全都打了水漂。明明只用几十块拍一张片子就能得到准确结果，偏偏听信没有科学依据的偏方，白白浪费大把时间。
回到家把片子收进书桌抽屉，躺在床上盯着天花板发呆，满脑子都是当初轻信推拿馆老板的那股执拗。明明身边同学早就试过拍片的办法，自己却偏偏绕远路，硬是靠着不靠谱的土办法消耗自己的耐心。