前阵子睡前凑在一起说话，男朋友直白讲出男朋友说我有口臭怎么办，当时整个人僵在沙发上，鼻尖发酸，明明前半小时刚刷完牙，怎么会有味道。当下第一反应就是翻出抽屉里的薄荷口香糖，连着嚼了三颗，还特意去便利店买了口气清新喷雾，张嘴说话前都要猛喷两下，连着三天随身揣着清新产品，总觉得只要嘴巴凉丝丝的，异味就能彻底藏住。
连续用口气产品三天后，约会接吻时对方还是下意识往后躲，心里堵得慌，下班回家对着镜子反复哈气，能清晰闻到一股发苦的味道，完全不是薄荷能压住的。脑子一热信了小区楼下大妈说的土方法，拿白醋兑清水含在嘴里，每次含满三分钟再吐掉，连着早晚各一次，原本只是轻微的口腔发苦，直接变成牙龈发酸，早起刷牙还会渗血丝，照镜子能看见牙根处泛着红肿。
折腾好久才搞明白，口香糖和白醋偏方根本解决根源问题，只是短暂遮盖味道，白醋反而损伤牙龈黏膜，加重口腔内部的炎症。下班抽空去社区口腔诊所做基础检查，医生扒开牙齿内侧看了一圈，说牙缝里堆积的牙结石常年没有清理，牙结石发酵滋生细菌，就算频繁刷牙也挡不住异味往外散，还有半夜容易口干的毛病，夜间唾液分泌变少，细菌繁殖速度直接翻倍，早上开口味道会格外重。
洗牙的流程不算复杂，躺进诊疗椅二十分钟就清理完所有牙结石，洗牙过后当天说话，男朋友没有再刻意避开我的脸。但那段时间还是没改掉睡前嚼口香糖的习惯，夜里睡着之后嘴巴发干，早上醒来依旧能闻到淡淡的异味，才反应过来日常作息也会拉扯口腔状态。
熬夜追剧到凌晨的时候，嘴巴里的干涩感会翻倍，重口味的夜宵吃完不及时清洁，牙缝里残留的酱料残渣会快速滋生细菌。之后调整了生活习惯，睡前一小时不再吃重辣重咸的食物，每天喝完温水再躺下，常备淡盐水简单漱口，不用再依赖强效口气喷雾掩盖味道。
周末和男朋友出门逛街，主动凑过去和他说话，他自然地牵住我的手，没有半点躲闪的动作。夜里躺在床上，翻出之前囤的一整盒薄荷口香糖，随手丢进垃圾桶，再也不想靠着外物遮掩口腔里的小问题。
清晨洗漱时伸手摸了摸牙龈，红肿的地方早就消退干净，温水漱口过后，哈气再也没有奇怪的苦味。