作为一个从小就对机械挡把有执念的人，当年选车时一头扎进二手车市场，连试都没试几次就拿下了一台马自达6手动挡，现在回想起来，那会儿的自己大概是被“弯道之王”的名头冲昏了头脑，连最基本的日常通勤适配性都没考虑周全。身边朋友得知我选了手动挡，个个都笑着调侃我，说现在连出租车都换成自动挡了，我这是反向操作，纯属给自己找罪受。我当时还嘴硬，说手动挡才有驾驶的灵魂，直到开了三个月，我才发现，所谓的灵魂，有时候就是早晚高峰堵在路上的腿酸背痛。
先说说大家最关心的操控吧，毕竟这是马自达6手动挡最被人津津乐道的地方。我这台是2010款的2.0L手动型，算不上什么顶配，甚至可以说配置简陋到离谱，织布座椅、手动空调，中控连个大屏都没有，只有一个老旧的CD机，还时不时卡碟。但只要一启动车子，挂入一挡，那种机械咬合的质感就瞬间拉满。马自达的手动变速箱确实有两把刷子，换挡行程不算长，吸入感很明显，不用费太大劲就能精准挂入想要的挡位，偶尔粗心挂错挡，也不会有太强烈的顿挫感。不过我这种半吊子驾驶水平，刚开始开的时候，一档换二挡总容易出问题，要么动力不足，要么顿挫感明显，练了快一个月才找到诀窍，现在虽然熟练了，但每次堵车频繁换挡，左腿还是会酸到发麻，有时候停车熄火，腿都得缓好一会儿才能伸直。
动力方面，我倒是没什么太高的要求，毕竟只是用来日常通勤，偶尔周末周边游。这台2.0L的自吸发动机，动力输出不算暴躁，但也绝对不算弱。只要舍得给油，七千多转换挡，在路上也能偶尔嚣张一下，超车的时候只要提前降挡，动力衔接很顺畅，不会有拖泥带水的感觉。不过高速上就有点力不从心了，速度超过120之后，再想加速就需要多给点油，发动机的噪音也会明显变大，开久了会有点烦躁。我身边有个玩车的朋友，说可以给车子做个简单改装，提升一下动力，但我这种懒人，连保养都想偷懒，更别说改装了，凑合用着也就算了，毕竟当初买它，也不是为了追求速度与激情。
油耗大概是这台马自达6手动挡最让我惊喜的地方，毕竟作为一个打工人，油费也是一笔不小的开支。平时在市区开，堵车加上频繁换挡，油耗大概在八个多到九个左右，要是路况好一点，能降到七个多，高速上更省，匀速行驶的话，六个多油就能搞定。我曾经做过一次测试，加200块钱的92号油，市区跑了大概320公里，高速跑了180公里，算下来每公里也就五毛钱左右，比我之前开的那台自动挡小车省多了。不过油耗这东西，也看个人驾驶习惯，我见过有些朋友开同款车，油耗能跑到十二个多，大概是他们开车太猛，总喜欢急加速、急刹车，反观我，佛系驾驶，能滑就滑，油耗自然就低一些，这点倒是让我少了不少开销。
说到缺点，那可就太多了，我当初买的时候只看了操控和油耗，忽略了很多细节，现在每天开车都得忍受这些小毛病。最让人头疼的就是噪音问题，低速行驶的时候，发动机的噪音还能接受，但速度一提上来，风噪、路噪就全来了，尤其是跑高速，不把音乐开大声一点，根本听不清身边人说话。内饰也很拉胯，全是硬塑料材质，用了这么多年，到处都是划痕，看起来破破烂烂的，而且天冷的时候，仪表台还会发出异响，咯吱咯吱的，听着就心烦。还有就是配置太简陋，没有后排出风口，夏天的时候，后排乘客简直是遭罪，空调开半天，后排还是热得不行；没有倒车影像，我这种倒车技术不好的人，每次停车都得小心翼翼，生怕蹭到别人的车。
维修保养方面，倒是没让我操太多心，毕竟马自达6的配件很常见，价格也不算贵。平时做一次基础保养，换个机油、机滤，也就三百多块钱，比同级别车型便宜不少。我这台车子开了三年，除了换过一次电瓶、四条轮胎，还有一些小零件，比如气门室垫，因为有点渗油，花了两百多块钱换了一个，其他地方基本没出过什么大问题。不过有一点要吐槽，就是它的底盘有点低，平时过减速带或者坑洼路面，必须放慢速度，不然很容易刮到底盘，我已经刮过两次了，每次都心疼得不行，后来干脆装了个发动机护板，才算安心一点。
很多人问我，现在自动挡这么普及，为什么还要选马自达6手动挡，是不是脑子进水了。说实话，有时候我自己也会后悔，尤其是早晚高峰堵在路上，看着身边的人开着自动挡，双手轻松搭在方向盘上，而我却要一手握方向盘，一手频繁换挡，左腿还得一直踩着离合器，那种滋味真的不好受。但每次开着它跑在郊区的小路上，打开车窗，感受着换挡的乐趣，看着路边的风景，又觉得当初的选择也不算太差。它没有华丽的配置，没有强劲的动力，甚至还有很多小毛病，但它能给我一种掌控感，这种感觉，是自动挡给不了的。
我身边也有几个同样开马自达6手动挡的朋友，我们经常一起交流开车的心得，吐槽车子的缺点，偶尔也会一起跑个山，感受一下这台车子的操控魅力。我们都知道，手动挡的时代已经慢慢过去了，现在市面上的新车，手动挡的车型越来越少，马自达6手动挡也早就停售了，能买到的基本都是二手车。但我们还是喜欢这种机械带来的质感，喜欢换挡时的那种仪式感，哪怕它会让我们多花点力气，多忍受一些小毛病，也心甘情愿。
其实马自达6手动挡就像一个有脾气的老朋友，它不完美，有很多缺点，甚至有时候会给你添点麻烦，但相处久了，你就会发现它的好。它不会给你太多惊喜，却能在你需要的时候，稳稳地载着你前行；它没有太多华丽的装饰，却能给你最纯粹的驾驶体验。对于那些追求操控乐趣、不介意手动挡繁琐、预算有限的人来说，它或许是一个不错的选择，但对于那些追求舒适、图方便的人来说，它大概就是一个“鸡肋”。我当初选它，是因为热爱，现在坚持开它，也是因为热爱，哪怕偶尔会抱怨，哪怕会被朋友调侃，我也依然喜欢这台陪着我走过三年风雨的马自达6手动挡，喜欢它带给我的每一次驾驶体验，喜欢它那种不随波逐流的机械浪漫。