在我们村口的修车铺里，老王师傅常说：“有些车是来修的，有些车是来歇脚的，五羊就算是后者里的老伙计。”我开着我的五羊摩托车跑乡道送农资已经五年了，这话我越品越觉得在理。对于我们农村人来说，摩托车不是摆阔的物件，是顶在肩上的工具，质量好不好，不是参数表上的数字说了算，是爬坡时的劲儿、雨天里的稳、常年累月跑出来的口碑说了算。
刚买这车的时候，我还犯过嘀咕，毕竟比同价位的一些杂牌子贵了小一千块。村里有人劝我：“都是两个轮子一个发动机，差不了多少。”但我堂哥开五羊摩托车拉货跑了八年，除了换过几次刹车片和轮胎，核心部件从没动过，他拍着胸脯跟我说：“钱花在刀刃上，以后你就知道省多少心。”这话在第一个月就应验了。那次我拉着两百斤的化肥去山后的李家坳，那段路有个连续的陡坡，平时村里其他几个年轻人的车，要么得下来推一段，要么油门拧到底声音就发颤，像是快散架。我开着五羊摩托车，挂着二挡稳稳往上爬，发动机声音浑厚，没有一点杂响，爬到坡顶停下来歇气的时候，我特意摸了摸发动机外壳，温度不算高，不像有的车烫得不敢碰。
乡道的路不好走是出了名的，晴天一身土，雨天一身泥，坑洼处能把人颠得屁股发麻。五羊摩托车的车架给我的感觉特别扎实，每次压过坑洼，车身不会有那种松散的晃动感，像是有股劲儿把整个车身攥在一起。有一次下暴雨，我送完货往回赶，路过一段被雨水泡软的土路，车轮突然陷进一个被冲出来的小沟里，我当时心里一紧，以为要摔车，结果猛地给了一把油，车轮带着泥甩了出来，车身只是轻微晃了一下就稳住了。后来我检查车把和车架连接处，一点变形的痕迹都没有，老王师傅说，这就是车架钢材够料、焊接工艺扎实的好处，换了那些偷工减料的车，说不定车把都得歪。
发动机是摩托车的心脏，五羊摩托车的发动机我是越用越放心。夏天的时候，我经常从早上六点跑到下午四点，中间除了吃饭几乎不停歇，发动机一直保持着稳定的状态。有一次在半路，我看到一个骑其他牌子摩托车的人停在路边，发动机盖打开冒着烟，他说跑了不到三个小时就过热熄火了。我让他搭我的车先回村，我的五羊摩托车载着两个人，再加上我的工具包，跑起来依旧有力，没有因为负载增加就出现动力衰减的情况。老王师傅帮我做保养的时候拆开过发动机边盖，说里面的零件磨损很均匀，机油泵供油也很充足，这都是长期可靠的基础。
细节上的耐用性更能看出一款车的质量态度。五羊摩托车的坐垫是那种厚实的皮革，五年下来，除了边缘有点磨白，没有出现开裂或者塌陷的情况，夏天坐久了也不会像一些人造革坐垫那样粘裤子。车把上的开关按钮，每天都要拧上拧下几十次，转向灯、喇叭、油门的反应依然灵敏，没有出现过按键失灵的情况。就连最容易坏的灯泡，除了被石子砸坏过一个大灯，其他的转向灯和尾灯都还是原厂的，亮度也没怎么衰减。有一次我不小心把车倒进了水沟里，捞上来的时候车身全是泥，我担心电路会坏，结果擦干水后一拧钥匙就着车了，电路系统的防水性确实出乎我的意料。
村里开五羊摩托车的人不少，有跑运输的，有做小生意的，还有接送孩子上学的，大家聚在一起聊天的时候，很少听到有人抱怨这车质量不行。隔壁村的张姐开着一辆红色的五羊摩托车送孩子，已经开了六年，她说这车最大的好处就是省心，不用天天担心会坏在半路，接送孩子安全最重要，五羊让她很踏实。还有村头开小卖部的老周，他的五羊摩托车用来进货，每次都装得满满当当，车斗经过他自己改装后能装更多东西，车架从来没出过问题，他常说：“这车载重比我预想的还强，当初没买错。”
当然，没有哪款车是完美的，五羊摩托车也有一些小缺点，比如外观设计不如现在的一些网红车型新潮，车身也比一些轻便摩托车重一点，女孩子推起来可能有点费劲。但对于我们这些把摩托车当工具的人来说，这些都不是大问题，质量可靠、皮实耐用才是最核心的需求。五年下来，我在这辆五羊摩托车上花的保养费很少，除了常规的换机油、刹车片和轮胎，几乎没花过什么维修费，比起那些看似便宜但经常坏的车，反而省了不少钱。
现在市面上的摩托车品牌越来越多，各种宣传口号也花里胡哨，但我还是觉得，质量不是说出来的，是用出来的。五羊摩托车在我们这儿能有这么好的口碑，不是靠广告砸出来的，是一代又一代骑手跑出来的。每次我开着它在乡道上跑，听着发动机平稳的声音，看着路边熟悉的风景，就觉得特别踏实。它不像那些精致的消费品，更像是一个沉默寡言但靠谱的伙伴，不管是晴天还是雨天，不管是空载还是重载，只要你拧动油门，它就会稳稳地带着你往前走。
前几天我去老王师傅的修车铺做保养，他笑着说：“你这老伙计再开五年都没问题。”我摸了摸五羊摩托车的油箱，上面已经有了不少划痕，那是五年时光留下的印记，也是它可靠质量的见证。对于我们普通人来说，一款摩托车的好质量，就是在需要它的时候从不掉链子，在漫长的使用过程中让人省心省力，五羊摩托车做到了这一点，这就足够了。