平时在村里或者镇上跑，总能看到不少五十铃皮卡的影子，有的用来拉化肥、饲料，有的帮着拉点建材，还有的兼顾着家用，来回穿梭在乡间小路和县城的街道上。我身边好几个开皮卡的熟人，说起五十铃皮卡，第一句话大多是 “这车子耐造”。
就拿隔壁村的张叔来说，他那辆五十铃皮卡开了快五年了，每天天不亮就开着去镇上拉水果，下午再拉回来分给村里的小卖部。有时候遇上雨季，乡间的路坑坑洼洼全是泥，车轮陷进去的时候也有，他说只要给点油，车子总能慢慢爬出来，发动机从来没掉过链子。有一次拉了将近两吨的苹果，走在爬坡的路上，他还担心动力不够，结果车子稳稳当当就上去了，后来他跟我们说，当初选五十铃皮卡，就是听人说这牌子的发动机靠谱，现在用下来，确实没选错。
再看车身，五十铃皮卡的货箱看着就厚实，张叔说他经常往里面装重物，有时候是装满的水泥袋，有时候是好几根粗木头，货箱的钢板从来没出现过凹陷的情况。有一次不小心蹭到了路边的石头，他以为车漆肯定掉一大块，结果下来一看，就蹭掉了一点表层的漆，里面的金属部分没怎么受损，后来简单补了补漆，又跟新的一样。车身的框架也结实，有次他开车避让行人，不小心撞到了路边的树干，车头只是轻微变形，修了几百块钱就好了，车架没受影响，这让他觉得心里很踏实。
内饰方面，五十铃皮卡确实没什么花哨的东西，大多是塑料件，但胜在耐用。张叔说他那车的中控按键，用了五年还是很灵敏，按下去没有松松垮垮的感觉，空调制冷也快，夏天再热的天，开一会儿车内就能凉快下来。车窗升降也很顺畅，不像有些车子用久了，车窗升一半就卡住。虽然座椅是织物的，没有真皮那么显档次，但坐着舒服，跑长途也不会觉得腰酸背痛，而且脏了拿布一擦就能干净，很符合干活用的车子的需求。
说到耐用性，镇上开货运的李哥更有发言权，他的五十铃皮卡已经跑了八万公里了。他说除了正常的保养，比如换机油、滤芯，就只换过轮胎和刹车片，发动机一点毛病都没有，现在开起来动力还是跟刚买的时候差不多。有一次他去外地拉货，路上遇到了暴雨，车子在积水里开了一段路，他当时特别担心发动机进水，结果到了目的地检查后，一点问题都没有，这让他对五十铃皮卡的质量更有信心了。
维护成本也是大家很关心的一点，李哥说五十铃皮卡的保养很便宜，一次小保养也就三百多块钱，比其他牌子的皮卡便宜不少。而且配件也很好买，不管是在县城的修理厂，还是在乡镇上的维修点，都能买到合适的配件，不用跑大老远去找。有一次他的车刹车有点问题，在镇上的修理厂很快就修好了，花的钱也不多，不耽误他拉货挣钱。
我还问过几个刚买五十铃皮卡没多久的人，他们说一开始也是听身边开皮卡的人推荐，想着先试试，结果用下来觉得特别省心。有个做装修的小伙子，经常开着车拉装修材料，有时候要去郊区的工地，路况不好，但车子从来没出过故障，他说以后要是再换皮卡，还会选五十铃。
其实老百姓买皮卡，最看重的就是质量，不用经常修，能实实在在干活，这就够了。五十铃皮卡就是这样，没有太多华丽的配置，也没有夸张的宣传，但它在日常使用中，用稳定的表现赢得了大家的认可。不管是拉货还是家用，它都能扛得住，这种实实在在的质量，就是大家愿意选择它的原因。