上次被胃镜术后反酸的钝感缠了半个月，转头琢磨碳13呼气试验怎么做，到了医院才发现网上碎片化的攻略全是废话，没人说清现场每一步细碎的时间卡点。
之前犯了个很蠢的错，听办公室同事随口说检测只要不吃重油荤腥就行，不用卡死空腹时长，夜里十点嘴馋喝了大半碗皮蛋瘦肉粥，粥里还混着细碎肉末，当时笃定这算清淡饮食，绝对不会影响呼气检测数值。第二天早上八点直接去检验科排队，排到窗口才被直接驳回。护士解释碳13不是普通抽血，胃部只要留存一丁点未排空的食物残渣，都会直接稀释幽门螺杆菌分解产生的二氧化碳，最终得出假性阴性的无效结果，不仅白跑一趟，还要重新预约三天后，这三天里胃部反酸、嗳气的频率还莫名变高，整个人都闷得难受。
空腹时间卡3小时就行，不是网传的8小时。
重新预约当天七点五十抵达检验科，先完成第一次集气。嘴巴紧贴硬质吹管，保持平缓地呼吸，匀速向外呼气，直到集气袋彻底得鼓起来，再按紧管口的塑料卡扣。现场大半人都会下意识用力猛吹，吹到太阳穴发胀眼前发晕，反正完全没必要，过度用力会把肺部深层废气排进袋子，直接打乱基准读数。
然后领取一颗白色粉状包裹的尿素胶囊，用少量温水送服。之前第一次踩坑时喝了两百多毫升温水，后来才反应过来，过量饮水会快速稀释胃内附着的尿素试剂，延缓细菌分解反应，三十分钟后的二次吹气数据大概率会偏移。护士要求的饮水量差不多就四五十毫升，刚好送下胶囊即可。
静坐等待三十分钟。全程不能起身走动，也不能低头蜷身玩手机，弯腰挤压腹腔会打乱胃蠕动排空节奏，间接影响试剂反应。走廊里扎堆来回踱步的人，基本都不懂这个隐性要求。
三十分钟时限一到，立刻开展第二次吹气。整套动作和第一次完全同步，中途需要换气必须挪开吹管，不能对着管口直接换气。现场观察下来，这是当天出错率最高的细节，几乎一半人都图省事省略了挪管换气的步骤。
两份密封好的集气袋统一上交检验科窗口，等待四十分钟就能自行取纸质报告。院内自助打印机就在检验科门外，不用参与大厅叫号排队，报告数值低于4就是阴性，超出4判定为阳性，不需要额外找医生初步解读。
当晚躺在床上，盯着天花板顶灯模糊的光晕发呆，脑子里反复闪过走廊里扎堆乱吹气的人影。最后悔的是当初轻信同事随口的闲话。