学校发的学生奶怎么样，我从小学一年级喝到六年级，最有发言权的就是难喝到离谱。
每天上午第二节课下课，值日生会抱着纸箱进来，一人一盒扔到桌子上。大部分人拿到手先看口味，看到原味的直接皱眉头，草莓味的会稍微松口气，但也很少有人当场喝完。有人会把奶送给同桌，同桌要是也不想喝，就再传给下一个，最后一盒奶能在教室里传一圈，还是没人要。有次我把我的草莓味奶传给了前排的女生，她又传给了她旁边的男生，那个男生最后直接扔到了地上，被路过的老师看到了，罚他站了一节课。
三年级那年冬天，有次我把没拆的奶放在暖气片上烤了一上午，中午放学的时候摸起来温温的，咬开吸管喝了一口，还是一股说不出来的塑料味混着淡得像水的奶味，最后还是倒进了厕所的垃圾桶。
我们班当时有个男生，攒了满满一抽屉空盒子，后来被班主任发现了，说他浪费粮食，让他把剩下的都带回家喝。他回家之后被他爸揍了一顿，第二天来学校眼睛还是肿的，从那之后再也没人敢攒盒子了。大家开始换着法子处理，有人把奶倒进花坛里，有人倒进厕所的下水道，还有人把奶盒扎个洞，挤到操场的草丛里。有次我们班的花坛里长了好多杂草，班主任说都是我们倒奶浇的，让我们把杂草都拔了，拔了整整一下午。
其实也不是所有口味都难喝，有一年出过巧克力味的，我连着喝了三天，后来就再也没见过那个口味了。不知道是厂家停产了还是学校没订，反正之后又变回了原味和草莓味轮着来。还有一次出过香蕉味的，我尝了一口，甜得发腻，比原味还难喝，喝了两口就扔了。从那之后我就再也不期待新口味了，反正都差不多难喝。
我从来没见过有人把奶带回家喝，要么当场倒掉，要么塞到书包最底层，放学的时候扔到学校门口的垃圾桶里。有次我看到保洁阿姨在翻垃圾桶，一袋子一袋子的都是没拆封的奶，她捡起来放到自己的三轮车里，不知道是带回家自己喝还是拿去卖了。我当时还问过她，捡这些奶干嘛，她笑了笑没说话，骑着三轮车走了。后来我再也没见过那个保洁阿姨，不知道是换了人还是调到别的地方去了。
营养成分表我从来没仔细看过，不过我妈说她同事家孩子喝了总拉肚子，这个我没法证实，只说我自己的情况。我喝了六年，除了觉得难喝之外，也没出过什么别的问题，就是每次拿到奶都觉得是个负担。有时候早上没吃饭，饿的肚子咕咕叫，看到桌子上的奶，还是不想喝，宁愿饿着肚子等到中午放学回家吃饭。
有次学校开家长会，有家长提意见说奶的质量不好，能不能换个牌子。校长说这是教育局统一招标的，他们也做不了主。那个家长也没再说什么，家长会结束之后就走了。后来我听我妈说，那个家长的孩子从来都不喝学校的奶，每天都带回家给家里的小狗喝。
现在我已经上高中了，再也不用喝那种奶了，有时候路过小学门口，看到垃圾桶里堆着的奶盒子，还是会想起当年偷偷倒奶的日子。