一直听网上各种夸大的说法，直到自己亲身经历后，才实打实清楚处男第一次能坚持多久，那些吹嘘十几分钟半小时的言论，基本都是夸张的假话，完全不符合新手的真实状态。事前脑补了无数画面，甚至偷偷查了不少所谓的延时技巧，自以为能稳住状态，真正经历的时候，所有准备全都派不上用场，只剩下满心的慌乱和不受控制的生理反应。
事前整整紧张了一天，坐立难安，脑子里面反复胡思乱想，越期待越焦虑。之前犯了个特别蠢的错，轻信网上的偏方，说事前刻意压抑欲望、刻意克制情绪，就能拉长时长，于是硬生生憋着，不敢放松分毫，现在回头看，这就是最错误的做法，过度压抑反而让身体敏感度拉到了最高，一点点触碰都会放大所有感知，根本没办法掌控节奏。
全程下来只有两分四十秒左右。
陌生的亲密触感、从未有过的体验、加上心理上的极度紧绷，三重因素叠加，神经一直处于高度兴奋的状态。没有任何实操经验，不知道怎么调整呼吸，不知道怎么放缓节奏，身体完全跟着本能走，越是想着稳住、别太快结束，身体的反应就越是强烈，整个人僵着身体，呼吸急促，思绪混乱，根本做不到从容应对，所有刻意的克制最后都变成了反向加持，加速了结束的过程。
结束之后整个人都是懵的，没有预想中的尴尬窘迫，更多的是疑惑。那一段时间一直自我怀疑，是不是自己身体有问题，是不是天生状态不好，甚至因为这一次的短暂经历，产生了莫名的自卑心理，连着好几天都闷闷不乐，反复纠结这件事，钻牛角尖走不出来。
后来才反应过来，所有的焦虑都是多余的。处男初次的时长，从来都不取决于身体素质，只取决于心理状态和熟悉度。第一次接触亲密关系，身心都是全新的体验，大脑和身体都没有适应这种状态，神经阈值极低，一点点刺激就会触发反应，两三分钟的时长，是绝大多数新手的常态，根本不是个人缺陷，只是没有经验带来的正常现象。
身边几个同龄朋友的初次经历，时长也全都集中在两三分钟，没有一个能撑过五分钟的。
慢慢放下执念、不再刻意纠结时长之后，第二次心态彻底放松，不再紧绷、不再刻意克制，顺其自然跟随身体节奏，时长直接翻倍，状态也从容了很多。这才彻底明白，第一次的时长没有任何参考价值，它只是新手紧张心态下的必然结果，和能力好坏没有半点关系。
那天深夜躺在床上，房间里安安静静的，只听得见窗外轻微的风声，回想整晚的慌乱，只觉得当初的自我纠结特别可笑。