冬天的风是什么颜色的因为什么：依附周遭景物随时变换自身色泽

蹲在老家村口枯树下发呆时总琢磨冬天的风是什么颜色的因为什么，前后跑过不少街巷郊野，撞见形形色色的天气与环境，才算慢慢摸透风的色彩从来没有统一定式。多数人习惯性把风归为透明无彩的存在，是没留意风永远在拾取沿途碰见过的细碎事物，物件是什么色调，裹挟它的风就跟着染上对应的样貌。

阴天的风，又是另一个模样。

接连数日压着厚重云层的寒冬清晨，在镇上老旧居民区等短途客车，成片堆积墙角的枯梧桐碎叶混着锅炉房飘散的细煤灰，细碎颗粒顺着盘旋的气流在楼房夹缝里来回窜动，穿巷而过的风牢牢缠上灰黑粉尘与焦黄叶渣，整片流动的气流被晕成深浅错落的灰黄色，站在风口将近四十分钟，外套领口蹭上不少细小黑屑，抬头盯着半空游走的风团，还能看见零星褐棕色的老树皮碎片挂在风里缓缓飘荡，再往城郊农田走上两公里，恰逢农户清理秋收遗留秸秆，就地点燃的淡褐色烟气铺满低空，掠过田地的风瞬间换做浑浊的赭棕，明明同在冬日，距离不远的两处地界，风的色泽却差出一大截，早先固执觉得风看不见就没有颜色的念头，在接连几次实地撞见后慢慢松动，当时还傻乎乎拿干净白纸举在风里，纸面落满各色碎屑，纸上的色块刚好对应那段风呈现出来的颜色。

去往南方近郊越冬菜地的那天，气温偏暖没有落霜，连片油菜剩着青绿老梗，少量迟开的嫩黄小花零散挂在枝上，穿地而过的风卷着零落花瓣和细碎菜梗，远远平视田埂上空飘荡的气流，能清晰看见一层淡淡的黄绿晕在空气里慢慢挪动，同行结伴赶路的长辈随口闲聊，说风原本是空透的，碰到什么附着物就沾什么颜色，那会只当是随口打趣，没往心里深琢磨，直到往后多跑了几个地方，才发觉这番话刚好戳中实情。

骤降薄雪的某个午后，城郊柏油路积着半融的泥水，来往车辆碾起的褐红泥浆被冷风兜起，盘旋在路面上方的风掺着白雪碎沫与棕黄土渍，斑驳混杂的色块跟着风向不停改变形状，踩着潮湿路面缓步往前走，鞋边不间断粘上被风干的泥点子，低头擦拭污渍的时候，忽然把之前河滩白霜风、街巷灰黄风、菜地黄绿风的零碎见闻串在了一起。

其实不少人分辨不出风的色彩，大多选在了空旷无杂物的晴天外出，四下没有浮尘、落叶、霜雾这类具象悬浮物，气流干净通透，自然很难从视线里捕捉半点风的色调。特意挑过连续放晴的无风日出门比对，空气澄澈干净，即便站在开阔旷野伸手感受气流扫过手背，视野里依旧空空荡荡，寻不到一丝能代表风的颜色。

起浓雾的凌晨出门采买食材，厚重白雾填满整条老街的缝隙，穿行在街巷里的风裹着浓稠乳白雾气，近处院墙、矮树的轮廓全都糊在白茫茫的气流中，指尖触碰到随风飘来的水汽，冰凉的触感顺着皮肤散开，整条街道都被乳白色的风层层包裹，视线能抵达的范围全是朦胧的白。

傍晚收拾完沾了各色碎屑的外套，把兜里残留的枯叶、细灰尽数倒进门口垃圾桶，转头靠着窗框望着窗外慢慢沉落的暮色。