凌晨三点翻聊天记录的时候，那个问题突然砸进脑子里，为什么你要伤害一个爱你的人。屏幕的光冷的刺眼，聊天框停在他最后发的那句“我先睡了”，时间是三个月前。
那天他加班到十一点半，地铁停运，打了四十分钟的车绕了三公里，就为了买前一天随口提的那家烤串。进门的时候跑的满头汗，外套拉链都没拉，把裹了两层保温袋的烤串往面前递，说还好没凉，你快尝尝。
那时候盯着手机上两个小时前发出去的、他没回的消息，气的浑身发抖。根本没看那袋烤串，抬手就扫到了桌上，油溅出来弄脏了桌布，还在说，谁要吃你带的东西，你心里根本就没我。
他没说话。
弯腰把掉在地上的串捡起来，一根一根装回袋子里，放进冰箱。然后去洗澡，卫生间的水声开的很大，出来的时候头发还滴着水，眼睛红的，不知道是被蒸汽熏的还是别的。坐在沙发上擦头发，擦了很久，没看过来，也没说话。
那时候小心眼的劲还没过去，坐在床上翻旧账，一件一件数他以前忘记回消息的时刻，数他答应了没做到的小事，越说越委屈，越说声音越大，最后喊出来，你根本就不爱我。他终于抬头看过来，眼睛里没有情绪，就是很累的样子，说，我今天开了八个小时的会，手机一直静音，散会第一时间就去给你买烤串，我真的，很累了。
那时候在怎么也想不到，那是他最后一次哄我的机会。第二天醒过来的时候，他的牙刷不在了，拖鞋也不在了，餐桌上留了一张纸条，说我们先分开冷静一下吧。那时候还觉得他小题大做，不就是吵了一架吗，至于吗。直到后来登他的淘宝账号，看到他购物车里放了种草了三个月的那条项链，下单时间就是吵架那天的下午，备注里写着，纪念日给我的小朋友。
后来才反应过来，人总是这样的，对着陌生人客客气气，对着爱自己的人，就敢把所有的尖刺都亮出来。知道他不会走，知道他会包容你，所以肆无忌惮的撒气，肆无忌惮的伤害，把他的偏爱当成任性的资本，把他的退让当成得寸进尺的理由。总觉得他爱你就该受着，却忘了，人心都是会凉的，一次两次可以，十次百次，再热的心也会被泼冷。
昨天路过那家烤串店，风里飘着孜然和辣椒的香味，站在门口站了十分钟，最终还是转身走了。