家里缺台打印机的念头冒出来那天，我在网上翻了三个晚上，最后手一抖，把佳能mg3680抱回了家。本以为从此能告别跑打印店的狼狈，没想到这台机器自带“戏精体质”，刚拆箱就给我演了一出哭笑不得的闹剧，往后的日子里，更是惊喜和糟心轮番上阵，活成了我家书房里最不让人省心的“显眼包”。拆箱的时候倒还算顺利，快递盒不算笨重，打开后里面的配件摆得整整齐齐，电源线、使用说明、保修卡，还有一套默认的标准装耗材，唯独少了几张试机用的纸——后来才知道，这竟是它给我挖的第一个小坑，等我兴致勃勃想试机时，翻遍家里也没找到合适的纸，只能眼睁睁看着它摆在桌上，像个等着被投喂却不给餐具的小朋友。
好不容易凑齐了试机的纸，安装环节又上演了一出“鸡飞狗跳”。按照说明书上的步骤一步步操作，插电源线、装墨盒、连Wi-Fi，每一步都看得仔仔细细，可按下开机键的那一刻，警告灯和电源灯就开始交替闪烁，屏幕上没有任何提示，就像在跟我玩“猜谜游戏”。我对着说明书翻来覆去看了三遍，又在网上搜了半天，才知道这种情况大概率是墨车被卡住了。小心翼翼打开机器盖子，果然看到墨盒旁边卡着一小块包装时残留的塑料碎片，取出来之后再开机，机器终于发出了正常的启动声，那一刻，我差点对着这台打印机鞠躬道谢，仿佛打赢了一场艰难的胜仗。原以为安装闹剧就此落幕，没想到连Wi-Fi时又出了岔子，手机下载好对应APP，反复搜索却始终找不到打印机的信号，重启机器、重启手机、重新设置路由器，来来回回折腾了一个多小时，它才慢悠悠地连上网络，仿佛在故意考验我的耐心。
佳能mg3680的外观倒是长得很乖巧，白色的机身不算笨重，尺寸不大，摆在书房的小桌子上也不占地方，出纸托盘可以折叠，不用的时候收起来，还能节省不少空间。本以为这么乖巧的外观，操作起来也会顺顺利利，可实际用起来才发现，它的“叛逆”藏得很深。第一次用它打印孩子的作业，选好文档点击打印，机器“嗡嗡”响了半天，却一张纸也没吐出来，我以为是纸没放好，重新整理纸张、调整位置，再点击打印，它依旧我行我素，要么不吐纸，要么吐出来一张空白纸。后来才发现，是我忽略了纸张的厚度，普通的打印纸放进去没问题，稍微厚一点的纸，它就像是闹脾气一样，坚决不配合。更让人无奈的是，它的打印速度慢得让人着急，打印一张黑白文档还好，要是打印彩色文档，每一页都要等上好几秒，有时候赶时间，看着它慢悠悠的样子，恨不得直接把它扔进垃圾桶。
要说佳能mg3680最让人头疼的，当属它的耗材消耗速度，简直快得离谱，堪称“耗材刺客”。刚买回来的时候，默认的标准装墨盒，打印了不到二十张彩色文档，警告灯就开始闪烁，提示墨水不足。我以为是自己打印的内容太费墨，特意换成了黑白打印，结果也没坚持多久，黑色墨水就宣告告急。去网上查了一下才知道，这款打印机的标准装墨盒，打印量本来就不多，彩色和黑色墨盒的打印量大概都在一百八十页左右，要是换成大容量墨盒，打印量能多一点，但价格也随之上涨，一个大容量墨盒的价格，差不多能买半台打印机了。更让人糟心的是，它的墨盒还不能随意加墨水，只能更换原装墨盒，有时候不小心加了非原装墨水，它就会闹脾气，要么打印出来的内容颜色失真，要么直接罢工，坚决不工作。有一次，我图便宜加了非原装墨水，结果打印出来的照片色差严重，红色变成了粉色，蓝色变成了灰色，好好的一张照片，被它打印得面目全非，气得我当场就想把它淘汰掉。
不过话说回来，佳能mg3680也不是一无是处，偶尔也会给我带来一些小惊喜。它的打印效果还算不错，要是不赶时间、不考虑耗材成本，打印出来的黑白文档字迹清晰，没有模糊、晕染的情况，彩色文档的色彩还原度也还算可以，用来打印孩子的作业、家庭照片，完全能满足日常需求。而且它支持无线打印，只要连接上网络，手机、电脑都能直接打印，不用再繁琐地连接数据线，有时候躺在沙发上，就能直接打印手机里的照片、文档，确实方便了不少。还有它的复印和扫描功能，虽然没有自动输稿器，操作起来稍微麻烦一点，但日常复印身份证、户口本、作业资料，完全够用，扫描出来的内容清晰度也还可以，用来保存一些重要的纸质文件，还是很实用的。有一次，孩子的作业不小心弄脏了，我用它扫描之后，稍微修改了一下，再打印出来，跟新的一样，那一刻，我又暂时原谅了它之前的种种“恶行”。
使用佳能mg3680的这段时间，简直就像一场大型闹剧，每天都要跟它斗智斗勇。有时候它乖巧听话，打印、复印、扫描一气呵成，让我觉得当初的选择没有错；有时候它又叛逆任性，卡纸、缺墨、罢工轮番上演，让我气得跳脚。有一次，我赶时间打印一份重要的文档，它却突然卡纸，我小心翼翼地取出卡纸，生怕损坏机器，结果取出来之后，它又提示墨水不足，没办法，只能临时去楼下的打印店打印，白白浪费了不少时间。还有一次，家里来了客人，想打印几张手机里的照片留作纪念，结果它又闹脾气，打印出来的照片颜色失真，尴尬得我恨不得找个地缝钻进去。客人走后，我对着它吐槽了半天，它却依旧安安静静地摆在那里，仿佛什么都没发生过一样，气得我又好气又好笑。
后来慢慢摸清了佳能mg3680的“脾气”，才发现它的很多闹剧，其实都是可以避免的。比如卡纸问题，只要提前调整好纸张的位置、选择合适厚度的纸张，就很少会出现；墨水消耗快的问题，只要平时尽量减少彩色打印、选择大容量墨盒，就能稍微缓解一下；连Wi-Fi不稳定的问题，只要重启一下路由器、保持机器和路由器的距离不要太远，就能顺利连接。摸清脾气之后，我和它的相处也变得顺畅了不少，虽然偶尔还是会出现一些小插曲，但也不再像刚开始那样手足无措、气急败坏。有时候看着它乖乖工作的样子，还会觉得它有几分可爱，毕竟在没有它的时候，每次打印东西都要跑打印店，风吹日晒不说，还浪费时间和金钱，有了它之后，虽然麻烦多了一点，但也确实方便了不少。
家里的这台佳能mg3680，就像一个让人又爱又气的孩子，有时候调皮捣蛋，让人恨不得收拾它一顿；有时候又乖巧懂事，给你带来意想不到的便利。它没有多么强大的功能，也没有多么出色的表现，甚至还有很多让人糟心的小毛病，但不可否认的是，它确实满足了我家的日常打印需求。这段时间的相处，让我明白，任何一款产品都有它的优点和缺点，佳能mg3680也不例外，它的闹剧也好，惊喜也罢，都是它的一部分。如今，它依旧摆在我家的书房里，每天陪着我处理各种打印、复印、扫描的事情，偶尔还是会闹点小脾气，上演一出出小闹剧，但我已经习惯了它的存在，也学会了如何和它和平相处。毕竟，对于普通家庭来说，一款能满足日常需求、价格适中的打印机，就已经足够了，至于那些小毛病，就当是生活中的小插曲，增添一点乐趣罢了。