走进雨后的树林，湿润的腐叶下藏着撑起白伞的蘑菇，厨房角落的面包上悄悄冒出灰白霉点，这些形态各异的生物其实都属于 fungi 的范畴。这个听起来有些陌生的词汇，涵盖了一个庞大且神秘的生物家族，它们无声无息地遍布地球的每一个角落，从深海沉积物到高山岩石缝，甚至在我们的体表与体内都能找到它们的踪迹。
从科学定义来看，fungi 是真菌界生物的统称，作为真核细胞型微生物，它们有着典型的细胞核和完整的细胞器，却有着与动植物截然不同的身份标识 —— 以甲壳质为主要成分的细胞壁，这让它们既不属于以纤维素为细胞壁的植物，也区别于没有细胞壁的动物。截至 2024 年，科学界已发现并记录了约 15 万个 fungi 种类，而据估算全球实际存在的种类可能超过 300 万种，是仅次于昆虫的第二大生物类群，酵母、霉菌及各类菇类都是这个家族的重要成员。
fungi 的生存智慧远比我们想象的更精妙。它们无法像植物那样通过光合作用制造养分，却进化出了独特的渗透营养方式，以腐生、寄生或共生的形式汲取生存所需。在森林生态系统中，它们是默默无闻的 “清道夫”，菌丝如同细密的网络穿梭在土壤与腐木中，将动植物残骸分解为水和无机盐，重新送回自然循环。有些 fungi 还与植物根系形成奇妙的共生关系，通过扩大根系吸收面积帮助植物获取养分，同时从植物那里得到碳水化合物，这种双赢的合作支撑起了森林的繁茂生长。
关于 fungi 的起源，学术界至今仍有争议。“单元论” 认为它们起源于具有鞭毛的原生生物，而 “多元论” 则主张其来源于不同种类的藻类。但化石证据为我们勾勒出了大致的演化轨迹：2019 年发现的 Ourasphaira giraldae 化石可追溯至 9-10 亿年前的中元古代，是目前已知最早的 fungi 痕迹；而泥盆纪时期的丝状真菌化石 Tortotubus，则见证了它们在 4.4 亿年前就已在陆地生态系统中扎根。演化过程中，部分 fungi 失去了游动能力，菌丝逐渐发达，从原始的壶菌逐步演化出接合菌、子囊菌和担子菌等类群，形成了如今多样的家族面貌。
fungi 与人类的关系早已密不可分。在餐桌之上，木耳、银耳、金针菇等食用真菌为我们提供丰富的营养；在工业车间，接合菌中的某些种类参与食品发酵，还能用于生产酶和有机酸。更值得一提的是医药领域，青霉素的发现就源于青霉菌这种 fungi，它的出现彻底改变了人类对抗细菌感染的历史。但并非所有 fungi 都如此友好，念珠菌、马拉色菌等种类可能引发人类疾病，还有些则会导致农作物病害，给农业生产带来损失。
令人担忧的是，许多 fungi 正面临生存危机。2018 年的《中国生物多样性红色名录 — 大型真菌卷》收录了 9302 个物种，其中不乏极危、濒危种类；全球范围内，781 个 fungi 物种被列入 IUCN 红色名录，栖息地破坏、环境变化和人类活动干扰成为主要威胁。这些看似不起眼的生物，实则是地球生态链上的关键一环，它们的存亡深刻影响着物质循环与生态平衡。
从远古化石中的微小痕迹，到如今餐桌上的美味佳肴，从森林里的分解能手到实验室中的医药原料，fungi 以多样的形态融入了自然与人类生活的方方面面。它们既是沉默的生态维护者，也是与人类息息相关的资源提供者，这个庞大的生物家族，还有更多的奥秘等待着我们去探索。