叮当猫为什么没有耳朵：被机器老鼠啃坏后摘除耳部零件所致

小时候蹲在旧书店的木质地板上翻泛黄的哆啦A梦漫画，翻遍好几本单行本，始终执拗地琢磨叮当猫为什么没有耳朵，身边一起看书的小孩都只觉得它圆脑袋呆萌好看，没人在意这个藏在经典造型里的小秘密。

那时候刚上小学三年级，心心念念想搞清楚这个问题，攒了十五天的零花钱，特意跑到老街的文具书店淘正版的番外剧情漫画，之前听过太多五花八门的谣言，有人说画师刻意简化了造型，有人说机器猫本身就不需要耳朵，还有人随口编造是剧情删减导致的，乱七八糟的说法听多了，反倒越发执着的想要找到最真实的答案，回家之后就趴在书桌前，摒弃了所有有趣的日常故事，逐页翻阅专门讲述叮当猫诞生之初的番外内容。

找了整整一下午，总算找到了对应的剧情。

才知晓大众熟知的模样，全是一场意外造就的，最初出厂的叮当猫，是拥有一对圆润可爱的机器猫耳朵的，造型完整又软萌，和大家刻板印象里的无耳圆脑袋模样完全不一样，不存在天生缺失耳朵的设定。

折腾好久才搞明白整件事的来龙去脉，未来世界的育儿机器人叮当猫，在刚刚完成制造、投入使用没多久的某个午后，处于休眠待机的状态，车间里的几只智能机器老鼠四处游走，误将它的硅胶机械耳朵当成了可拆解的维修零件，一点点啃噬损坏，等机器自检系统唤醒叮当猫时，双耳已经破损得彻底无法修复，维修人员没办法修补残缺的耳部结构，只能将剩余的耳部零件全部摘除，这才让它彻底失去了耳朵，变成了光秃秃的圆形脑袋。

那时候年纪小，看完这段剧情心里莫名酸涩，完全没想到常年带给所有人欢乐的叮当猫，身上藏着这么委屈的意外经历。

也是那次翻看漫画才发现的隐藏细节，失去耳朵之后，叮当猫陷入了极度的难过和自卑，连续数日不停的哭泣，大量的泪水冲刷机身，加上情绪波动引发的机体轻微故障，让它原本金灿灿的外壳慢慢褪色，最终变成了我们从小到大最熟悉的天蓝色模样。

当时傻傻的盯着漫画插图看了好久，一直以为所有造型都是设计好的固定模板，哪知道这么治愈的经典形象，是一场糟糕的意外换来的。

那天睡前把这本番外漫画小心翼翼的压在枕头最下面，闭上眼睛，眼前全是它孤零零垂着脑袋、失去耳朵的样子。