家里老人脑梗之后彻底失去自主起身的能力，那段时间天天盯着卧床的长辈，满脑子都在琢磨老人屁股起褥疮怎么办，刚发现骶骨位置泛红的时候，还抱着侥幸心理觉得抹点药膏就能压下去，现在回头看当初的想法实在太过草率。
最先踩下的糊涂坑就是轻信乡下流传的土药膏，街边药店随手买的草本抑菌膏，拆开就厚厚一层往泛红的皮肤上面涂，连续三天早晚各抹一次，原本只是淡红的皮肤慢慢冒出水泡，表皮轻轻一碰就发疼，老人夜里总忍不住哼唧，翻身的时候更是攥紧被褥不敢挪动。后来才反应过来，破溃前期的皮肤不能盲目厚敷药膏，闷住创面只会让皮肤软组织持续受压发炎。
床垫还是老人以前睡的老式棕垫，表面硬邦邦没有缓冲，老人平躺超过两个小时，尾椎骨那块的皮肤就会闷出大片潮红，当时总想着白天要收拾家务、买菜做饭，隔四个小时才过去翻一次身，完全忽略骨骼凸起位置的皮肤耐受度极低。亲戚上门探望时提醒过气垫床，当时还觉得花大价钱买这个物件不值当，想着靠手动翻身就能缓解，拖了整整一周才下单充气床垫。
气垫床送到家充气铺好之后，平躺时老人臀部不会死死贴在硬质床面，压力被均匀分散开，泛红的区域肉眼可见慢慢褪去。折腾好久才搞明白，单纯涂抹外用产品只能处理表层皮肤的破损，根源还是局部皮肤长时间承受身体重量，血液循环彻底堵死才会生出褥疮。
白天照料老人的时候，定好两小时一次的闹钟，每次翻身都会顺手用温热的湿毛巾擦拭老人臀部皮肤，擦干之后薄涂一层医用防压润肤膏，不会再像之前那样堆叠厚重药膏。翻身的时候不会只简单侧过身子，会在老人腰侧垫上纯棉软垫，抬高胯骨位置，让骶骨完全悬空，不会再次被床面挤压。
有一回老人偷偷挪了下身子，软垫滑落到床边，当天傍晚再查看臀部，原先消下去的红印又重新浮现，赶紧重新调整软垫位置，又给老人轻轻抬动双腿活动血脉，折腾了小半个钟头红印才慢慢变淡。家里常备着无菌纱布，一旦皮肤出现破皮流水的情况，先拿生理盐水清理创面，再覆盖透气纱布隔绝床单上的灰尘碎屑，不会再随意乱涂偏方药膏。
夜里陪护的间隙总会坐床边发呆，看着老人松弛的皮肤，总忍不住后悔当初没有早点置办气垫床，最开始发现皮肤泛红的时候，不该执着于民间土方耽误护理时机。天亮之后收拾床头柜，把之前买的那款土药膏收进储物盒，再也没有拿出来给老人用过。