为什么很难喜欢一个人：心里提前装好了所有失望的预设

长大之后才真切察觉，为什么很难喜欢一个人，从来不是身边缺少真诚的人，而是自己早就丧失了毫无保留奔赴一个人的勇气，心里始终悬着一道跨不过去的戒备。

习惯性观望，不敢交付半点真心。

遇见过不少很好的人，有温柔体贴会记住我忌口的，有性格沉稳事事迁就我的，也有热烈直白愿意满心满眼奔赴过来的。每一次接触，对方都挑不出半点错，待人真诚、处事体面，完全符合所有人对理想伴侣的期待。最开始也会试着放下抵触，配合对方的节奏聊天、见面，试着去感受所谓的心动，可相处越久，越能清晰感觉到心里的麻木。没有期待，没有雀跃，甚至对方主动靠近一点，心底就会本能的后退，生出一股说不清的疏离感，哪怕氛围再融洽，也没法让自己真正沉进去。

后来才反应过来，我不是挑剔别人，是一直在预判结局。

早就习惯了一个人扛下所有情绪，一个人解决生活里所有的麻烦。一个人吃饭、一个人看病、一个人熬过低谷，独处的日子久了，慢慢把自己活成了闭环，不需要别人的陪伴，也不需要别人的救赎。平淡安稳的独处，已经成了最舒服的生活状态，但凡有外人想要闯入自己的生活，第一反应不是欣喜，而是抵触和不安。会下意识想着两个人相处的磨合、矛盾、争吵，想着热情褪去之后的平淡疏离，想着大概率会迎来的分别，还没开始拥有，就已经提前预设了失去的难过。

极度清醒，也极度怯懦。

身边的朋友总说我太冷漠，太封闭，不懂抓住眼前的缘分。每次听到这些话都只会沉默，其实我根本不是不想爱，是不敢轻易爱。见过太多半途而废的感情，看过太多从满心欢喜到满心失望的落差，慢慢就不敢再对任何人抱有期待。宁愿一直单身、一直平淡，也不想费尽心思去认识、磨合、熟悉一个人，最后落得一场空。

试过勉强自己投入情绪。刻意回应对方的热情，主动开启话题，假装对相处充满期待，试图逼自己走出封闭的状态。可伪装的好感根本撑不住平淡的日常，假装的热情只会让自己越发疲惫，相处时的敷衍和疏离藏都藏不住，最后只能草草结束这段关系，徒增彼此的内耗。

从来不是别人不够好，是我自己困住了自己。所有心动的苗头，都会被自己的理智第一时间掐灭，所有温柔的靠近，都会被心底的戒备层层挡住。

窗外的晚风轻轻吹过窗台，指尖划过手机里未读的温柔消息，停顿几秒后，还是锁上了屏幕，安静靠在了床头。