上次科二考前三天，整宿翻来覆去睡不着，心口一阵阵发紧，四处托驾校练车认识的车友打听考驾照紧张吃什么药可缓解，三五个人随口报出不一样的药片名字，没仔细甄别药效就直奔街边药店挨个选购，那会儿一门心思笃定吃药就能压下临场发抖、心慌的毛病，完全没把用药安全放在心上，药店导购反复叮嘱镇静相关药品需遵医嘱使用，不要私自买来应付驾考紧张，只当成刻意推销的说辞，当时拎着三四盒药剂径直回了租住的小公寓。
最糊涂的举动定格在考前前一晚，晚饭草草吃完就吞了半片车友推荐的安神药片，原本盘算着临睡前再补服半粒巩固效果，没过几个小时脑袋就开始发沉，凌晨醒过来整个人昏昏沉沉，视线时不时涣散漂移，指尖软绵无力，连端起塑料水杯都控制不住晃动，明明察觉到身体异样，第二天一早已经订好了去考场的班车，没有多余时间停药调养，只能硬着头皮带着不适感赶赴考点。
上车候考的时候。
排队等候入场的半个多小时里，药物带来的嗜睡昏沉叠加原生的考前焦虑，两种难受的体感缠在一处反复拉扯，之前苦练一个多月的点位要点全在脑子里搅成乱麻，平日里在训练场十次入库九次稳妥，坐到考试车辆的驾驶位上，踩离合的脚掌不受控制的来回打颤，目光没法固定在后视镜标线位置，打火起步直接熄火，首次考试名额当场作废，身旁安全员看出身体状态不对劲，好心劝说放弃本次预约，休整一段时间再约考，站在考场空旷的院落里，攥着还没拆封的剩余药盒，心里又懊恼又憋屈，白白浪费一次约考机会，还无端承受了药物带来的副作用折磨。
同场等待补考的中年大姐，留意到我垂头丧气的模样，闲聊时说起她早前也动过靠吃药平复紧张的心思，专程去过社区诊所咨询，坐诊大夫直白讲明，安眠、抗焦虑相关药物大多属于管制处方药，需要结合身体病症开具处方，普通人临时买来应付驾考紧张完全行不通，非处方的普通安神产品起效周期很长，没办法短时间稳住突发的情绪紧绷，盲目服用反而影响肢体反应能力。
后来才反应过来，市面上压根不存在能临时服用、专门适配驾考场景的缓解紧张药物，保健品也好安神药片也罢，要么见效周期跟不上考试节奏，要么附带嗜睡、迟钝的副作用，反而会拖垮驾考需要的临场反应。
后续约的补考全程没有碰任何内服产品，考前半天只少量饮用白开水，进场前靠着匀速深呼吸放缓心跳节奏，扎实练出来的驾驶手感慢慢回归，科目二的五项考核顺顺利利一次性通关，全程没借助任何药剂辅助。
往后在驾校练车，总能碰到新学员打听吃药稳心态的办法，不少人跟风网购各类安神胶囊、草本片剂，试过之后要么胃部酸胀难受，要么精神萎靡注意力涣散，大半人最后还是因为状态失常挂科，白白浪费钱财不说，还折腾自身肠胃。
收拾储物抽屉翻出当年剩下的空药板，随手扔进桌边的废纸篓，夜里躺平后盯着出租屋斑驳的天花板发呆。