上周正午去城郊菜市场采购，推着车蹲在路边发愁电动车电瓶没电了怎么办，前一晚忘了拔车载小风扇，整夜耗电直接把整组电瓶耗空，车子拧油门纹丝不动，脚蹬踩着也格外沉重，附近前不着村后不着店，手机剩的电量勉强能打开地图，一开始压根没想靠谱法子，脑子里先冒出去找维修店拖车的念头。
沿着马路边慢慢推行，路边零星停着几辆私家轿车，起先不好意思张口求人帮忙，总觉得麻烦陌生人容易遭回绝，往前走了约莫三百多米，看见一间开着五金杂货的小店，进店随口问老板能不能帮忙处理，老板摆手说手头没有专用搭电线，店里只售卖电瓶和简易维修配件，要是换新电瓶花销要三百出头，兜里当天只揣了两百块买菜钱，根本凑不齐这笔开支，又不愿直接弃车打车回家，只能折返回到刚才停车的岔路口，盯着来往路过的非机动车挨个打量，盼着能碰见骑同款电动车的熟人，站在日头底下耗了快二十分钟，来往行人大多步履匆匆，没人愿意停下脚步帮忙。
试过空拧油门反复开关电门。
来回启停五六次后，仪表盘依旧暗淡，一点回升的电量迹象都没有，后来才反应过来，深度亏电状态下频繁通电只会进一步损耗极板，之前听隔壁邻居闲聊提过这点，那会儿没往心里去，真遇上状况才懊悔忽略了叮嘱，在路边靠着车座歇了十多分钟，看见一位开代步三轮的大爷停在路旁休整，犹豫再三攥着皱巴巴的零钱上前搭话，心里还在打鼓怕对方嫌麻烦直接回绝。
大爷车上常备着一副细款搭线，就是平时帮邻里应急用的物件，起初还担心电压不匹配烧坏线路，大爷摆弄线头的时候念叨，两轮铅酸电瓶和三轮电瓶电压一致，正负极别接反就没大碍，接线的时候先连正极再碰负极，两根线夹牢接线柱，之后让三轮保持怠速运转十五分钟，这个等待的间隙，蹲在路边顺手整理菜篮里漏出来的青菜，菜叶轻飘飘蹭到裤脚。
通电结束后拆掉搭线，拧动电门，车子仪表盘亮起微弱灯光，起步速度不快，没法满载重物狂奔，只能低速慢行，不敢立刻往远路跑，就近绕到附近的电瓶车维修点，师傅测了电压，说只是亏电没损伤电芯，原地慢充两小时就能恢复大半续航，收费二十块钱，比起直接换电瓶省下不少开支，那会儿摸了摸口袋剩下的零钱，刚好够付充电费用，在维修点等候充电的空档，还看见两三辆同样亏电被推过来的车子，大多都是忘记关掉外接电器造成亏电。
差点自作主张网购便携应急充，手机点开购物软件翻看款式，最便宜的也要五十多，在临时缺钱的境况下，这笔支出显得没必要，反正只是偶然亏电，没必要额外添置配件，多数日常短途亏电，就近找同电压车辆搭电完全够用，不用动不动就想着更换整套电瓶。
傍晚充完电骑车子返程，半路听见电瓶仓细微的滋滋声响，放慢车速停靠检查，是之前搭电的接线卡扣残留松动，随手拧紧卡扣，声响立刻消失，路过便利店顺带买了瓶冰水，骑着车慢悠悠往家里赶，一路上刻意控制车速，不敢猛地加大油门拉扯刚补完电的电瓶。
夜里躺床上，脑子里晃着路边推车时晒得发烫的车把手。