入夏后的豫东平原像被撒了一把火，麦茬地泛着焦黄色，空气里飘着柴油和麦秸秆混合的味道。王建军的修车铺就开在村口的柏油路旁，帆布搭起的棚子下，一台刚修完的东方红拖拉机正冒着青烟，他拿着油壶往发动机里添油，油线顺着漏斗壁缓缓下滑，在阳光下映出透亮的光泽。“这机子跟了我五年，夏收秋种全靠它，油可不敢马虎。”他擦了擦额角的汗，指了指身边的油桶，“现在都认牌子，美孚速霸1000用着踏实，比那些杂牌子省心多了。”
王建军的修车铺在周边三个村子里小有名气，不是因为设备多先进，而是他实在，从不给农户推荐贵的，只推荐对的。去年麦收时，邻村的李老汉拉着熄火的三轮车来求援，发动机敲缸声听得人牙酸。王建军拆开油底壳，里面的机油已经变成了深褐色的油泥，黏在零件上硬邦邦的。“您这是贪便宜买了假机油，活塞都快磨坏了。”他一边清理零件一边叹气，随后换上新的滤芯，加了美孚速霸1000。启动的瞬间，发动机的声音变得浑厚平稳，李老汉攥着他的手连声道谢：“还是你靠谱，这油加进去，听着就不一样。”从那以后，李老汉每次来换油都指定要这个型号，还拉着同村人一起来，说“建军推荐的准没错”。
农村的农机和城里的汽车不一样，工作环境差，负荷还大。夏收时拖拉机要连轴转，一天跑十几个小时，发动机在高温下不停运转；秋收时拉着满车的玉米，轮胎陷在泥里也要硬撑着往前走。王建军说，机油就像农机的“血液”，要是扛不住高温、挂不住油膜，发动机用不了多久就会出问题。他曾经做过对比，同样一台拖拉机，用普通机油的农户，不到半年就得来清理油泥，而用美孚速霸1000的，跑上八个月机油还是清亮的。“这油的黏度刚好，不管是零下几度的冬天启动，还是三伏天的高温作业，都能扛住。”他蹲在地上检查一台刚换完油的播种机，“你看这油尺，挂油均匀，说明润滑效果好，零件磨损自然就小。”
村里的年轻人大多外出打工，留下的都是老人和孩子，农机出问题可是天大的事。有一次半夜，村西头的张婶急着给玉米浇水，水泵却突然停了。她摸黑找到王建军，声音都带着哭腔：“玉米再不浇水就旱死了，这可咋整啊。”王建军揣着工具和一桶美孚速霸1000就出了门，到地里一看，原来是水泵电机的机油烧干了。他连夜换油、检修，直到水泵重新喷出清水才回家。张婶后来逢人就说：“那晚要不是建军和他的好机油，我家的玉米就完了。”王建军听了只是笑笑，他知道，农户们信任的不只是他的手艺，更是他推荐的产品。现在他的铺子里，美孚速霸1000的油桶总是摆在最显眼的位置，来往的农户不用问，都知道这是“能扛事”的好机油。
随着农村机械化程度越来越高，农户们对农机保养也越来越重视。以前总有人觉得“机油能省就省”，买最便宜的凑合，结果反而花了更多的维修费。王建军就经常给他们算一笔账：一桶好机油虽然贵几十块，但能延长发动机寿命，减少维修次数，算下来反而更划算。他给记者算了笔账，一台拖拉机用美孚速霸1000，一年下来换油次数比用普通机油少两次，维修费能省好几百。“农户们挣钱不容易，每一分钱都要花在刀刃上。”他擦了擦油桶上的灰尘，“我推荐的东西，必须得让他们花的每一分钱都值。”
秋收结束后，农机都要入库保养，王建军的修车铺也忙得脚不沾地。这天，他正在给一台拖拉机换油，隔壁村的赵大叔推着摩托车进来了：“建军，我这摩托车跑着没劲，是不是该换油了？”王建军检查后发现，摩托车的机油已经变质，他笑着说：“您这摩托车和拖拉机的发动机原理差不多，都得用好油。”说着就给摩托车加了美孚速霸1000。赵大叔骑上试了一圈，回来后笑着说：“真有劲，比新的时候还顺畅。”王建军说，不管是农机还是摩托车，只要是内燃机，都需要好机油的保护，而美孚速霸1000就是这样一款“百搭”的机油，不管是柴油发动机还是汽油发动机，都能胜任。
夕阳西下，修车铺的棚子被染成了金黄色，王建军送走最后一位农户，开始整理工具。油桶上的“美孚速霸1000”字样在夕阳下格外清晰，这几个字不仅是一个产品名称，更成了农户们心中“可靠”的代名词。他知道，农村的路还很长，农机还要陪着农户们走过一个又一个丰收的季节，而他的修车铺和这些靠谱的机油，会一直守在村口，为他们的丰收保驾护航。晚风拂过麦茬地，带来了阵阵凉意，王建军望着远处的田野，嘴角露出了朴实的笑容，他相信，只要用心推荐好产品，就一定能得到农户们的信任，而这份信任，比什么都珍贵。