预约完肠镜的第三天，才慌慌张张四处打听查肠镜之前需要准备什么工作，楼下相熟的大爷随口给了个偏方，说是自制的草本清肠茶能替代医院开的泻药，想着能少遭罪就当真了，连着两天三餐正常吃饭，每天早晚冲泡一大杯茶水，完全没按照医嘱调整饮食，到了术前一天晚上，肚子只是轻微胀气，半点排便的迹象都没有，临时联系护士才知道茶饮没有清肠效力，第二天的检查直接被迫改期，白白的浪费一周的预约名额，那几天连着懊恼，总觉得随便听信旁人的闲话实在荒唐。
白耽误一次检查，手里还剩大半包没用完的草药。
之后重新约了一周后的档期，门诊护士逐条叮嘱饮食管控，前三天就得避开芹菜、韭菜、火龙果、猕猴桃这类带着细小籽粒或者粗纤维的食材，主食只能选白米饭、白面条、白馒头，油脂厚重的红烧肉、油炸食品一律不能碰，最开始还侥幸偷偷啃了一小块苹果，果肉残渣滞留在肠道里，术前清肠到半夜依旧排出来浑浊絮状物，守在卫生间一遍遍灌水，凌晨两点还在反复走动促进肠道蠕动，同病房一起准备检查的病友瞧见来回踱步，念叨自家严格忌口三天，清肠只用了两个小时就达标，对比之下才察觉一点点口腹之欲就能打乱全部筹备节奏，从前总觉得忌口是医生刻意刁难，亲身试过之后才懂残渣会遮挡肠壁视野，没法正常观察病灶，其实很多人筹备出错，大多都是放不下几口零食和水果，抱着侥幸心理破戒，最后受苦的全是自己。
术前一天的清肠药配比也容易出错，药房拿药的时候只草草扫了一眼说明书，把两千毫升温水拆成好几次小口饮用，喝药速度断断续续，药液在肠胃吸收变慢，排便频次跟不上标准，后来照着邻床的法子，每十五分钟匀速喝下两百毫升药水，饮水量卡在规定总量，肠道排空的效率才算提上来，就是中途频繁跑厕所，腿脚蹲的发酸。
忘记提前备好无色饮品。
饮品挑选这块踩过细碎的小差错，一开始囤了橙汁、葡萄汁这类带颜色的果汁，护士查房提醒有色液体会染黄肠壁，干扰医生辨别黏膜充血的位置，只能临时下楼便利店换成白水、无糖雪碧这类透明饮料，术前六个小时之后就连清水都不能大口喝，少量润喉尚可，过量饮水容易在检查中出现腹胀反胃，之前就是不懂这个细则，术前凌晨还灌了半瓶矿泉水，进诊室的时候肚子胀的紧绷，在候诊椅上坐立难安，旁边陪护的家属还在小声提醒自家亲属严控进水时间。
衣物和随身物件的筹备容易被忽略，第一次改期的时候穿了松紧很紧的高腰牛仔裤，到医院更换检查服折腾半天，首饰、腰带、金属配饰全都要摘下来，后来再做准备，直接换上宽松松紧腰家居裤，贵重物品交给陪同的家人保管，省去临时收纳的慌乱，无痛肠镜还要提前完善心电图、血常规的化验，这些化验项目要在术前一两天做完，拖到检查当天再采血，极易遇上检验科下班无法出报告，直接卡在检查关口，不少人就是卡在化验没出结果上，空跑一趟医院。
听信偏方喝清肠茶是实打实的蠢事，没遵医嘱饮食搭配茶饮，既没排空肠道还延误检查，现在手边那包草药一直扔在橱柜角落。
当晚收拾完剩下的饮品和没吃完的白面包，靠在床头盯着橱柜里闲置的草药包装袋，窗外楼道偶尔传来邻居关门的响动。