出院那天护士随口念叨腹部手术后腹带用多久，当时没往心里去，总觉得伤口不疼就能摘掉，现在回头看这份侥幸直接让自己多遭了一周的罪。
术后前七天躺在病床上，腹带松松勒在腰腹位置，翻身时能明显感觉到伤口扯着疼，医生查房时反复叮嘱下地走动一定要系紧，那时候只当是常规叮嘱，夜里趁着护工不在，偷偷把腹带往下扒拉大半，就想少点束缚感。病房同屋的阿姨做的同款腹腔镜手术，她全程老老实实绑着腹带，下地走路从来不会捂着肚子弯腰，反观自己只要走个十来米，小腹就会发坠发硬，刀口处隐隐发疼。
折腾好久才搞明白，术后前两周腹腔内部的筋膜还没完成愈合，腹带本质是托住松弛的腹腔软组织，不是单纯护住表皮伤口。出院回家之后，依旧抱着能少戴就少戴的心思，居家做家务、坐着追剧时直接把腹带摘掉，想着躺着休息不会拉扯伤口，完全忽略日常起身、弯腰捡东西这些细碎动作，都会给腹腔内部带来持续牵拉。
连续三天摘腹带自由活动，某天弯腰收拾厨房地面的塑料袋，腹部猛地传来一阵酸胀刺痛，站在原地缓了快十分钟才缓解，夜里平躺的时候，伤口周边还会一阵阵发紧，原本淡下去的渗痛感又重新冒了出来。
那之后不敢再随意摘掉腹带，晨起洗漱完第一时间系上，直到晚上睡前洗漱才取下，买菜下楼、简单打扫卫生全程都不松开。身边有个同期做手术的朋友，她术后二十天就彻底丢掉腹带，没多久就出现小腹下坠的不适感，复查时医生告知她腹腔筋膜恢复速度滞后，要求重新佩戴腹带延长时长。
后来才反应过来，皮肤表层的拆线愈合不等于腹腔内部组织长牢，四十天是贴合自身恢复节奏的佩戴周期，前三十天日常外出、居家活动全程佩戴，最后十天可以在卧床静养时短暂取下，起身走动依旧要绑好。
原本计划三十天就彻底停用腹带，小腹频繁的坠痛打乱了原本的安排，只能按标准时长坚持佩戴，前前后后多耗了十天的束缚期。夜里躺在床上抬手摸自己平整的腹部，想起当初偷懒摘掉腹带的那几天，心口总会泛起一点说不清的懊恼。