上次帮亲戚挪报废面包车，着急凑柴油给农耕机器，蹲在车头琢磨油箱里的油怎么抽出来，手边没专用抽油机，附近汽配店早早关了门，天色慢慢沉下来，路边只有零星过路货车的引擎嗡鸣，翻遍后备箱只找到了一截剩下来的洗车塑料软管，还有个闲置的空塑料桶，一开始脑子里全是网上随口看过的抽油法子，没细辨车型结构就急着动手。
最先做错的一步，把整根软管径直从油箱加注口往里怼，面包车油箱内部带防浪隔板还有内置滤网，软管顶端卡在滤网缝隙，捅了十多分钟，管子始终探不到液面，手上沾了不少挥发的柴油，鼻尖全是刺鼻的油料味道，来回抽插软管的过程里还撒出来小半升油在地面泥土上，当时只顾着心急，压根没留意大部分家用燃油车加注口内侧都加装了防盗阻隔片，老式货车还好，普通乘用车这种蛮力插管完全行不通，反复插拔让管口磨出毛刺，软管损耗大半，本来就不多的管材差点没法继续使用。
只换了细一点的线管，依旧卡壳。
在路边蹲坐着发呆的时候，在道边歇脚的货运老师傅停下车子随口提了虹吸的路子，不用外接电源不用专业油泵，靠液面落差就能把油引出来，就是前期需要用嘴吸引油料，听见这话心里犯怵，怕柴油呛进喉咙，犹豫半天，还是把软管一头慢慢拧着旋进油箱深处，另一头垂在地面空桶里，捏住外露管口反复试探落差高度，那会还在纠结到底在哪找替代吸气的工具，周边荒僻找不到小型手动抽油泵，没得选只能沿用最原始的操作方式。
第一次吸气没把控好分寸，少量柴油窜进嘴里，苦涩的油料味粘在舌根，连忙蹲在路边找清水漱口，那会才反应过来，管口摆放高度必须低于油箱底部，落差不够，虹吸的负压根本建立不起来，之前把油桶摆的和底盘平齐，白白浪费半个钟头的功夫，往后挪动塑料桶，往低洼的土坑里边放，再次含住管口缓慢吸气，油料顺着管壁缓缓流动，稳定之后松开手，柴油源源不断流进桶内。
中途出过一次中断，软管被路过的碎石压弯憋住油路，出油瞬间停滞，蹲下来理顺弯折的管壁，顺带压住油箱口外露的软管，避免空气倒灌破坏已经成型的负压，差不多四十分钟，满满二十升柴油顺利装桶，期间还要时不时盯着液面，防止油料漫出桶身造成浪费，那台老面包车油箱存量本来就只剩大半箱，抽完之后油箱余量只剩下薄薄一层底油，没法再继续抽取。
后来才留意，新款私家车油箱防盗结构更严实，加注口阻隔片缝隙极小，普通软管根本穿不进去，这套虹吸的办法，只适配没有加装内置防盗挡板的老旧车型，再想用同样的方式抽取新款车子油料，只能举升车辆拆底盘的放油螺丝，操作门槛会高出不少，还要自备扳手、接油器皿，没有举升设备基本很难落地。
临走收拾工具，地上洒落的柴油渗进泥土，半天没法干透，那个空软管被油料泡软，之后再用变得容易开裂。
当晚回到住处，躺在床上，眼前总晃着黄褐色柴油顺着透明软管缓缓流淌的模样。