上学那几年，最期待的就是十分钟课间，总在琢磨小学生课间游戏有哪些，不用复杂道具、不用大场地，挤在走廊和操场角落就能玩得尽兴，打发短暂的休息时间。那会儿没人会提前查攻略，所有游戏都是同学之间口口相传，慢慢摸索出最适合课间玩的玩法，简单又热闹，还不会因为耗时太久耽误上课。
最常玩的就是木头人，这是我们全班公认的零门槛课间游戏。不需要任何道具，下课铃一响，三五成群凑在一起就能开局。有人负责喊口令，其余所有人随意跑动、摆各种搞怪姿势，口令落下的瞬间，所有人必须瞬间定住，哪怕是抬脚、歪头的动作都不能动。谁要是晃了身体、笑出声音，就自动出局，最后留下来的人就是赢家。
课间只有短短十分钟，这个游戏刚好适配，一局一两分钟，能反复玩好几轮。而且场地要求极低，教室走廊、操场空地都能玩，不会跑太远，老师一眼就能看到所有人，基本不会被制止。有时候玩得太投入，定住之后憋笑憋到肩膀发抖，也不敢乱动，硬生生憋到下一轮开始，现在想起来还觉得特别有意思。
跳皮筋是女生课间的常驻游戏，男生偶尔也会凑过来凑热闹。
不用宽敞的场地，两个人撑开皮筋固定好高度，剩下的人轮流上场，跟着口诀踩对应的节拍。从脚踝高度慢慢升到膝盖、腰间，难度一点点增加，跳错动作或者踩错皮筋就换人。十分钟的课间，刚好能完成一轮完整的闯关，节奏不快，玩起来特别放松。
以前总犯傻，为了赢刻意加快速度，结果频繁踩空失误，白白浪费玩耍的时间。折腾好久才搞明白，跳皮筋赢的关键从来不是速度，而是跟着节奏稳住动作，慢一点反而不容易出错，能多玩好几轮。
男生课间偏爱玩丢沙包，算是运动量稍微大一点的游戏。找两块小沙包，分成两队人，两边的人负责丢沙包，中间的人负责躲避、接沙包。被沙包砸中就下场，成功接住沙包就能复活队友或者积攒一条命。
这个游戏最容易出现争执，课间人多拥挤，有时候沙包擦到衣服，大家就会争论算不算砸中，吵吵闹闹的，经常玩一半就暂停扯皮。后来大家默认了宽松规则，轻微碰到不算数，只算实打实击中身体，才算出局，慢慢就玩的顺畅多了。短短十分钟，既能活动筋骨，又不会跑跳过度满头大汗，刚好适合课间放松。
还有一个超小众但巨好玩的游戏，叫拍手对对碰。两个人面对面站着，一人手心朝上，一人手心朝下叠在对方手上，下方的人快速拍手去拍对方的手，上方的人及时躲闪。拍到就算赢，没拍到就互换身份。
全程站在原地就能玩，运动量几乎没有，特别适合不想跑动、只想摸鱼放松的课间。上课铃响前一分钟，大家都会停下跑动类游戏，扎堆玩这个，安安静静的，不会因为剧烈运动气喘吁吁，影响接下来的听课状态。
小时候总觉得课间十分钟太短，好多游戏还没玩尽兴就被上课铃打断。从来不会刻意挑选复杂的游戏，所有受欢迎的课间游戏，核心都是简单、安全、耗时短，适配小学生的节奏和校园的规则。
每次上课坐回座位，指尖还残留着拍手、扯皮筋的轻微触感，脑子里全是刚才游戏的画面，要愣好一会神才能收心听课。