一胎顺产那天，躺在待产床上盯着胎心监护仪的屏幕，脑子里反复琢磨的只有一件事，就是第一胎开四指多久能生，身边过来人说法五花八门，没人能给个准数，只能硬熬着当下的每一次宫缩。
当时上午十点内检开了四指，原本以为马上就能进产房，结果护士直接让继续在待产室观察，说宫口打开的速度，完全看宫缩强度和自身发力方式，不是开到四指就立刻能生。那时候宫缩频率已经很高了，两三分钟一次，每次疼起来整个人都绷直，后背的酸胀感顺着脊椎往下窜，根本没法放松，心里越急，越觉得时间过得慢。
现在回想，我当时做的最蠢的一件事，就是听信了待产室其他产妇的话，觉得开四指就得主动使劲屏气，能加快生产速度。没人提醒我盲目用力的危害，就凭着别人随口一句经验，宫缩间歇也憋着肚子用力，硬生生折腾了四十多分钟，不仅宫口没继续开，整个人累得浑身发抖，呼吸都变得急促，胎心监护的数值也出现了波动，被护士严肃叫停。
真正有用的方式其实特别简单，就是不主动瞎发力。宫缩来的时候跟着痛感轻微发力，宫缩结束立刻全身放松，闭眼休息、调整呼吸，攒体力比瞎折腾有用太多。护士当时特意交代，一胎开四指后，只要宫缩规律、胎心稳定，大部分人都能在一到三小时内开全十指，顺利分娩，乱用力只会消耗体力，拉长产程。
体力耗空真的会拖慢产程。
调整好状态之后，身体明显轻松了很多，不再紧绷着对抗痛感，只专注跟着宫缩节奏呼吸发力。十点四十的时候再次内检，宫口已经开到六指，产程推进的速度肉眼可见的变快，没有之前那种停滞不前的焦灼感。监护仪滴滴的声响规律又平稳，心里的慌乱也慢慢压下去了。
十二点十分左右，宫口彻底开全，医护人员很快安排进产房准备生产。进产房之后的过程反而很快，不需要频繁忍受密集宫缩，只需要在助产士的指导下，找准发力点，配合呼吸节奏就行。没有想象中撕心裂肺的漫长煎熬，全程的发力都精准有效，没有一丝多余的消耗。
从上午十点开四指，到中午十二点半宝宝顺利出生，前后刚好两个半小时。身边同病房的一胎宝妈，开四指后宫缩更强、状态更好，只用了一小时四十分钟就生完了。也有一个宝妈和我一样前期乱用力耗了体力，硬生生熬了三个多小时才完成生产。
产程快慢从来没有固定标准，唯一影响最大的就是体力和发力方式。
生完之后靠在产床上，看着护士给宝宝清理身体，耳边是轻柔的哭闹声，之前所有的焦虑和煎熬都突然消散了。