当初脑子一热跟风买了郊区的期房，交完首付没半年就换了工作，通勤单程要两个半小时，每天下班瘫在出租屋的床上，满脑子都是房子只交了首付如何卖，翻遍了手机里的五六个房产APP，问了三个做中介的远房亲戚，得到的答案全是模棱两可的废话。一开始以为可以办转按揭，直接把剩下的贷款转给买家就行，兴冲冲跑了两次贷款银行，每次都排一个多小时的队，柜台的小姑娘指甲涂着大红色，打字的时候指甲敲在键盘上哒哒响，翻着白眼说个人转按揭业务早就停了，连相关的文件都懒得拿给我看。
转按揭这条路彻底死了。
中介说有两种办法，一种是自己凑钱结清贷款，一种是找他们垫资。当时手里根本没有余钱，首付已经掏空了所有积蓄，还借了爸妈两万块，连下个月的房租都要靠花呗撑着，所以只能选垫资。当时中介报的垫资费用是千分之一点五一天，我跟他们磨了整整三天，每天晚上都给那个中介发微信，跟他算我这套房子能赚多少钱，说我赚的钱还不够付垫资费的，最后磨到千分之一点二，还非要他们把所有可能产生的费用都白纸黑字写在合同里，连打印费五十块、工本费八十块都标得清清楚楚，就怕后面突然冒出来什么隐形收费。然后就是跟银行预约提前还款，银行一开始说要等一个月才能排上号，当时急得不行，天天给客户经理打电话，早上九点打一次，下午三点打一次，最后托了个朋友的朋友，花了八百块加急费，一周就批下来了。提前还款的每一个步骤都记在那个磨破了角的笔记本上，连客户经理的工号、办公室的门牌号都抄下来了，就怕他哪天忘了这事，把我的预约给排到后面去。
解押完之后，银行把房产证还给了我，然后就可以跟买家签网签合同了。这里差点踩了个大坑，买家一开始说要先把首付打给我，再去签网签，我死活不同意，非要先查买家的征信报告，确认没问题之后再签网签，而且首付必须打到房管局的资金监管账户，不能直接打给我。中介在中间劝了好久，说从来没见过这么较真的卖家，说买家是刚结婚的小夫妻，人品肯定没问题，我就是不松口。把买家的征信报告翻来覆去看了三遍，连他三年前有一次信用卡逾期一块钱，逾期了三天都揪出来问了半天，最后非要银行的个贷经理亲口跟我说这点逾期绝对不影响贷款审批，我才肯在网签合同上签字。
资金监管账户到账的第二天，就跟买家一起去房管局过户了。过户当天人特别多，排了一上午的队，轮到我的时候已经快十二点了，办事的工作人员连饭都没顾上吃，手脚麻利地办完了所有手续。过户完之后三个工作日，买家的银行贷款就放下来了，直接打到了资金监管账户。中介把垫资的本金和费用扣掉，又退了我之前多交的一百块工本费，说之前算错了，然后把剩下的钱转到了我的银行卡里。
那天晚上把钱转到爸妈的银行卡里，还了之前借的两万块，剩下的存了定期。锁好手机扔在桌上，倒头就睡，连晚饭都没吃。第二天早上起来，第一件事是把那个记满了卖房流程的笔记本，撕成碎片扔进了楼下的垃圾桶。