蹲在老旧台式机整理尘封多年的游戏安装包时，才算实打实理清侠盗飞车哪个版本最好玩，从前泡网吧的那些年，顺着网管存放的游戏光碟挨个试玩，从早期俯视2D初代一路摸到高清化的四代五代，一开始跟着身边同班同学跟风扎堆罪恶都市，下意识认定这款就是全系列首选，连着一整个暑假省下零花钱换上机时长，整日泡在迈阿密风格的海滨小城抢跑车、闯主线任务。
罪恶都市的局限在反复开荒里慢慢显露出来，整张地图被海洋圈在一块狭小的城区之内，除了连片楼房与沿海公路，没有野外山地、荒漠这类可供漫无目的闲逛的区域，当初为了搜集全地图隐藏包裹，开着快艇沿着海岸线一圈圈绕行近海小岛，一百个包裹硬生生漏掉十几个，卡在搜集任务里搁置将近一个月没有推进主线，原版自带的载具品类单薄，陆上能正常获取的只有各式轿车、摩托，重型卡车、工程车辆寥寥无几，想要坦克、武装直升机大多只能依靠秘籍调出，抛开作弊内容，自由探索的可选空间实在有限。
圣安地列斯。
借住在发小家中连着一周通关圣安地列斯，这也是所有版本里硬盘里留存最久、反复开档游玩次数最多的一款，整张地图拆分三座风格完全不一样的主城，外围铺展大片戈壁荒漠、深山密林与乡间小镇，从旧金山起伏连绵的盘山山道，到拉斯维加斯满是赌场招牌的繁华街区，再到洛杉矶拥挤杂乱的贫民街巷，野外角落还藏着废弃矿场、隐秘山谷这类冷门点位，角色新增体型、格斗、驾驶多项养成设定，平常出门闲逛随便进店吃饭就会发胖，坚持去健身房举铁跑步就能增长肌肉，当初为刷满全载具驾驶熟练度，开着改装越野车横穿整片荒漠戈壁，半路频繁偶遇街头帮派随机火拼，顺路接上路边临时触发的支线差事，不知不觉大半天时间就耗在漫无目的的漫游里，就连难度偏高的驾校考核关卡，一次次失误碰壁后慢慢摸清每项操作细节，通关解锁专属改装跑车的成就感，在前作里面完全体会不到半点。
GTA4刚上线那段日子，不少老玩家点开游戏没半小时就直接卸载，写实向的画面风格砍掉系列一贯夸张轻松的游玩设定，不能无限连跳、没有离谱的万能秘籍，车辆物理反馈做的偏重现实，高速行驶急刹很容易出现侧翻失控，刚上手那段日子在自由城接出租车支线，接连撞废七八台营运轿车，修车花销掏空手头积蓄，只能反复读取存档重头来过，慢慢放下快节奏闯关的心态之后，才留意到这座城市埋着细碎的生活化细节，阴雨天气路面会积攒积水倒映街边霓虹，沿街路人拥有各自的出行路线，闲逛途中随时撞见街头抢劫、路人争执这类随机突发事件。
GTA5单机和线上完全是两套游玩体验，线下三主角切换的主线故事节奏紧凑，洛圣都囊括都市、山野、海滩多重地貌，随便开车进山都能撞见隐藏彩蛋，线上模式却捆绑等级、差事与大量付费道具，早年和好几个朋友组队挑战银行抢劫任务，初期装备拮据只能拿普通手枪硬闯安保严密的别墅据点，一遍遍磨合行进路线才勉强通关，后续官方持续更新各类氪金载具和房产，慢慢就很少再点开线上内容，空闲之余大多只打开单机漫无目的开车兜风。
早期一二代俯视像素版本受当年硬件机能束缚，玩法局限在狭小街区内抢车杀敌，现在偶尔怀旧下载打开，基本撑不过二十分钟就关闭客户端，网上流传的各类民间魔改改版、整合修改包一概不作考量，私自篡改数值的版本bug丛生，关卡错乱，游玩流畅度远不如官方原版稳妥。
身边相处多年的老玩伴，如今想短时畅快闯关就装罪恶都市，偏爱长线慢慢探索就留存圣安地列斯，偏爱沉静写实的城市氛围便常备GTA4，没有任何一个版本可以兼顾所有人的游玩喜好。
整理硬盘冗余文件的时候，顺手删掉一堆来路不明的改版安装压缩包，最后只留下三款原版安装程序妥善存放在专属文件夹。