日常揣在工装口袋通勤，纠结zippo灌一次油用多久这件事，最早听信网店客服随口的说法，满油续航十天起步，兴冲冲整瓶加满燃油，还特意把内胆棉絮使劲压实，生怕油料漏出来浪费，那阵子烟瘾不算大，一天也就七八根烟，点火基本只用它，没碰一次性打火机，反正心里盘算着加满一次就能安稳用好一阵子，省去频繁拆壳加油的琐碎麻烦。
头三天使用还算顺畅，开合打火清脆，火苗高度稳定，没出现飘火或者打不着的状况，心里暗自庆幸这下能省不少频繁加油的功夫，第四天午休蹲在楼下抽烟，连续三次打火只冒出零星火星，掀开外壳摸内胆外壳，冰凉的触感里带着一丝挥发油料的淡煤油味，拆开内胆观察棉垫，表层棉絮已经干巴巴贴在金属壳上，大半瓶刚灌满的燃油凭空耗没，当时还怀疑买到掺水的劣质煤油，连着换了两罐不同牌子的专用油，每次依旧加满压实棉料，反复试了三回，最短一次只用了两天半就见底，找身边常年玩机的老友吐槽，对方瞟了眼我内胆里塞得满满当当的棉花，随口说棉絮压太实，油料没法均匀吸附，空气在棉仓里循环变多，挥发速度直接翻倍，之前从来没留意过装填松紧这个细节，一直固执觉得棉絮塞的越满，锁住的油料就越多，反倒走上了耗油量暴涨的弯路，白白浪费掉好几瓶全新的煤油。
松开压实的棉絮，空出一小截缝隙。
之后慢慢调整装填方式，不再死命按压内胆棉，棉垫平铺不堆叠，棉芯留出自然弯曲的弧度，再一次性加满油料，这一回的消耗速度明显放缓，白天上班放裤兜，室内温度恒定没有暴晒，外出骑车兜风也尽量放在内侧口袋，避开烈日直晒，前四天火苗始终保持正常粗细，到第五天才出现火苗收窄、点火费劲的迹象，偶尔偷懒少抽几根烟，油料消耗还能再放缓一天左右，在和再往后的试用里，慢慢摸准棉料蓬松度对储油能力的影响，不会再凭着主观想法胡乱填塞内胆配件。
还有个容易忽略的变量，环境温度左右油料消耗，盛夏车内密闭空间放着，正午暴晒几小时，哪怕不点火，油料也会顺着内胆缝隙快速挥发，上个月三伏天出门办事，加满油的机子落在车里一下午，傍晚取出来直接没法打火，拆开看棉料只剩边角沾着少量煤油，等于满满一罐油凭空耗损大半，往后高温天从不在密闭高温环境留置打火机，但凡出门天热，随身都把机子装在贴身的布包内侧。
偶尔临时频繁用机，帮身边朋友点炭火、点蚊香，一天反复打火三四十次，油料消耗速度又会猛地提速，同样加满的油量，这种高强度使用下，撑不过两天就得二次补油，没法照搬日常抽烟的续航时长，最开始就是忽略使用频次这个变动因素，才一次次对续航时长产生错误预判，那个阶段总纳闷明明同样加满油料，用时差距能拉出三四天。
网购附赠的杂牌油料纯度偏低，杂质多的油料挥发速率远高于正品油，之前贪便宜囤了三瓶散装煤油，加满之后普遍比品牌油少用一两天，后来固定只用原厂配套燃油，续航才算稳定下来，也算慢慢筛除掉耗材带来的额外损耗，省下没必要重复采购劣质燃油的花销。
断断续续折腾小半个月，从坚信满油十天续航，到实测两三天空油，再慢慢摸清装填、温度、用油、使用频率四个影响点，续航终于稳定在四天上下，闲的时候少抽烟，偶尔能拖到第六天才补油，没有固定不变的消耗天数，全靠当下的使用环境和用火频率浮动变化。
收拾桌上剩下的半罐煤油，随手把机子塞进抽屉，没再琢磨续航长短的事。