之前总觉得川菜就是一味猛辣，靠重口刺激味蕾取胜，直到常年在外吃饭、辗转各地餐馆尝试菜品后，才彻底摸清为什么川菜那么受欢迎，辣只是它最显眼的标签，根本不是它圈粉的核心。
最早对川菜的认知特别狭隘，每次去川菜馆点菜，只会盯着麻辣类菜品选，水煮肉片、麻辣火锅、辣子鸡轮着点，每次吃完嘴巴发麻、胃部发烫，还傻乎乎觉得川菜风格单一，全靠辣味博眼球，甚至和朋友吐槽川菜没什么饮食底蕴，纯粹是重口味迎合大众，那时候压根没意识到，自己一直局限在川菜的小众品类里，错过了它真正的精髓。
真正的改观，发生在一次成都本地的家常饭局。
那天跟着本地长辈在家吃饭，桌上没有一道重油爆辣的菜，鱼香茄子酸甜适口、层次饱满，宫保鸡丁咸甜微酸、花生香脆，清炒时蔬鲜爽回甘，还有一碗温润的竹荪鸡汤，整桌菜品清淡有度、滋味醇厚，完全打破了我多年的固有印象。没有呛人的辣味，却每一道菜都足够入味、足够下饭，吃起来舒服又耐品，颠覆了对川菜所有的偏见。
折腾好久才搞明白，辣味从来不是川菜的全部，只是二十多种川菜味型里，最容易被大众记住的一种。
很多人都和我以前一样，误以为川菜等于麻辣，其实鱼香、荔枝、咸鲜、酱香、藤椒这些温和味型，才是川菜家常餐桌的主流。不吃辣的老人、小孩，口味清淡的外地人，都能在川菜里找到适配的菜品，不像部分菜系口味极其固定，挑剔受众，川菜的包容性直接拉满。
川菜的烟火气，是别的菜系很难复刻的。
它不挑食材、不挑场景、不挑人群。高端宴席上，开水白菜、肝腰合炒这类精工川菜，能撑起正式场面，精致细腻尽显厨艺功底；街头巷尾的小摊小店，一碗担担面、一份凉面、一盘钟水饺，十几块钱就能吃得满足，适配普通人的日常三餐。朋友聚会的火锅干锅，一人食的小碗川菜，家庭聚餐的家常小炒，不管是热闹的聚餐，还是独处的简餐，川菜都能完美适配。而且川菜的调味逻辑特别接地气，不靠珍稀食材堆砌口感，全靠精准的调料配比盘活普通食材，土豆、青菜、鸡鸭鱼肉，最常见的食材都能做出绝佳风味，不管南北方食客，吃起来都不会有水土不服的违和感。
饭后坐在小院里，吹着慵懒的晚风，鼻尖还萦绕着饭菜淡淡的鲜香。